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AVERTISSEMENT 


Il y a deux maniéres de concevotr le por- 
trait. L’une, se prévalant de la méthode cri- 
tique ordinaire, appuie sur les défauts et les 
qualités du modéle et s’ingénie a trouver 
de expression dans ce qui s’écarte ow se rap- 
proche, en lui, dune certaine perfection a 
aiteindre. L’autre, sachant découvrir cette per- 
fection que la nature pourrait, a elle seule, 
Lgnorer, consiste par-dessus tout & compléter. 
Elle n’est pas moins fidéle que la premiére, 
mais elle ne lest pas de la méme fagon. Elle 
trahit moins sans doute les intentions de l’ dme 
et, aw lieu de chercher a restituer les appa- 
rences que la matiére individuante et le cadre 
circonstanciel ont fournies, elle généralise en 
descendant plus a lintérieur, en tdchant de 
serrer le centre de plus prés. 
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L’auteur, voulant dégager la véritable effigue 
de Baudelaire, a répondu plutét a ce souct de 
« composition » qu’'au désir également louable 
d’exécuter une « peinture de caractére ». Il de- 
mande que l’on réfléchisse avec lut, toutefois, 
avant de s’irriter des outranciéres déductions 
qu’ il a cru devour en conscience turer des gestes et 
des mots les plus graves pour lesquels on aime 
le poéte des Fleurs du mal. Baudelaire n’a pas 
tout dit. Mais il a fait un grand effort pour 
tout dire. Au reste, ul s’est avoué ¢a et la dans 
une parole nette et bréve, dans un crv d’horreur, 
de révolte ou de bénédiction, — et cela n’a-t-il 
pas suffi a jeter une vive lumiére sur son dme? 

Nous avons donc pensé qu'il nous apparte- 
nait, dans la mesure du possible, — & nous 
qui lui devons tant et que Veffet dune grdce 
providentielle améne heureusement a con- 
clure, — de parachever les intentions indu- 
bitables que le poéte chrétien affirmait sans 
les expliquer. Le pinceau prolonge les princi- 
paux traits qui n’osaient pas se déterminer 
pleinement. L’ artiste, qui ne vise au dela des 
objets sensibles que Vesprit, n’a pas la méme 
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pudeur que le modéle. Il ne cite la matiére 
qu’a titre de témoin. Cette ride lui inspire une 
ligne vraie, une ligne admirable qu’ il s’agis- 
sait de relever dans une étendue obsitnément 
muette. 

Les hommes du dia-neuviéme svécle, par 
ignorance et par orgueil, ont fait tomber la 
nuit sur eux. Mais, comme ils n’étaient pas 
privés de passion, ils se sont assez bien dé- 
baitus dans Venceinte que la négation avait 
érigée autour de leur petit univers humain, 
et plusieurs sont allés donner de la téte contre 
les portes. Quelques-uns, comme Baudelaire, 
nont pas été dupes, ils ont identifié le démon, 
se sont en titubant replacés dans Vaze et de 
nouveau ont honoré Dieu. Il serait injuste 
néanmoins deaxiger de ces précurseurs un 
abandon ausst complet des facultés humaines 
que celui requis, par exemple, dans cette sorte 
@aube mystérieuse ow il semble que nous 
commencions de vivre a présent. On observe 
dans Vart du diz-neuviéme siécle et notam- 
ment dans Vart baudelairien une pénible mais 
utile désagrégation de la matiére et du péché. 
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Précieuse est une corruption éclairée,, aux 
lueurs de laquelle un pew de ce travail divin 
nous est montré qu'il. est & nos yeux st profi- 
table d’étudier dans Valambic du génie. 
Aux lecteurs qui estimeraient que nous 
avons accordé plus dimportance que ne leit 
fait Charles Baudelaire en personne a tel de 
ses propos ou telle de ses boutades, nous 
répondons que Vhomme est naturellement plus 
timide que son art. Mais que son art en sait 
plus long que lut. 
Duakt, 
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La poésie serait-elle une forme transcen- 
dante du mensonge? avait-on pu se demander 
jusqu’au jour ot Baudelaire vint frapper a 
la porte du cceur. 

Baudelaire! Ce seul nom fut comme un 
signal pour le jeune homme surpris par les 
ténébres. Il attendait que s’allumat une 
étoile dans son orient, lui prouvant, grace a 
Dieu, qu'il ne marcherait pas sous un ciel 
complétement vide et noir. A présent il ne 
craint point de se mettre en route. Il est 
accompagné, devancé ; — que lui importe la 
lourde besace de la conscience, dés lors qu'il 
n’est point le premier en chemin qui I’as- 
sume et qu’avec ce nom phosphorescent de 
Baudelaire dans la téte il a le droit d’espérer 
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de magnifiques consolations et de revendi- 
quer, ca et la, sur la voie douloureuse, des 
béatitudes ! fi 


L’Espérance qui brille aux carreaux de |’ Auberge, 
H } 


avait prononcé linitiateur, 


Est soufflée, est morte a jamais! 


Et cependant, quand nous connaisgons 
Baudelaire, nous ne croyons pas qu'il faille 
abandonner tout courage. Nous acceptons 
de pérégriner a sa suite;... et, dussent-ils 
avoir, trés chrétiennement, le pied maintes 
fois offensé, 


Les martyrs d’un chemin mauvais 


se soucient peu que « le Diable ait tout 
éteint aux carreaux de l’Auberge », 

Il demeure en eux, au fond de leur Ame, 
d’autres lampes inextinguibles, et des braises 
sont encore vives sous les cendres que l’on 
remue : 


La Maladie et la Mort font des cendres... 


Il y a la charité, qui brile comme le plus 
- capiteux alcool, mais dont « le vin du chif- 
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fonnier » n’est qu’un sinistre reflet et auprés 
duquel « le vin des amants » : 


Comme deux anges que torture 
Une implacable calenture, 

Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain ! 


Mollement balancés sur l'aile 
Du tourbillon intelligent, 
Dans un délire paralléle, 


Ma sceur, céte a cdte nageant, 
Nous fuirons sans repos ni tréves 
Vers le paradis de mes réves |... 


nest qu’une plaisante et délectable fan- 
taisie. 

Ce que Baudelaire nous a transmis, c’est 
un ceil qui voit, une intelligence qui mesure 
et des passions qui se confessent et ne nous 
abusent plus. Son ceil est un couteau qui 
distingue la lumiére des ténébres, qui entre 
dans la chair du monde et veut pénétrer 
jusqu’a l’Ame pour y atteindre le siége des 
eaux mystiques. L’cil du poéte se promenait 
auparavant sur la périphérie des apparences, 
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avec langueur, et de la s’ingéniait a s’accro- 
cher 4 quelque anecdote. Baudelaire, s'il suc- 
combe de temps en temps, influencé par des 
maitres vulgaires, A cette puérile tentation 
de anecdote poétique, est néanmoins celui 
qui sen est admirablement délivré toutes 
les fois qu’il a été grand. Et, si nous son- 
seons a ambiance romantique ot il pouvait 
sempoisonner, au contact de gens préten- 
tieux et superficiels qui ne savaient que le 
conseiller mal, quel libérateur il se montre 
et pour lui-méme et pour ceux qui ont vécu 
de lui jusqu’a nos jours! Il ne faut pas 
oublier que les erreurs de Baudelaire, qui 
ne lui étaient nullement propres mais qu’il 
partageait avec ses familiers, — quoique chez 
lui elles revétissent une qualité d’expression 
bien supérieure, — passaient aux yeux de ses 
contemporains, et passent encore aux yeux 
des gens qui apprécient surtout en l’auteur 
des Fleurs du mal \e rimeur pervers, fraternel 
seulement aux squelettes et aux chats, pour 
Vessence immortelle de son art. 

— Baudelaire? Ah! oui... Don Juan aux 
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enfers...5on plus beau poéme, n’est-ce pas?... 
Il est curieux de voir comme les incompé- 
tents et les critiques s’accordent la-dessus 
et renforcent opinion de Théophile Gautier, 
lequel, au moins, était personnellement inté- 
ressé 4 ce que Baudelaire ne fat guére que 
le poéte de Don Juan auz enfers, ainsi que, 
pour Hugo, il ne devait sans doute étre 
« étonnant » que par les Sept vietllards. Du 
reste, il est bien certain qu’il a été jugé peti- 
tement par les hommes qui l’ont approché 
durant sa vie et l’opinion de ses admira- 
teurs d’alors nous fait méme un peu sourire. 
Qu’y a-t-il, dans tout ce que les éditeurs 
avaient rassemblé autour des Fleurs du 
mal' pour la gloire de Charles Baudelaire 
(préface de Théophile Gautier, articles de 
plusieurs amis), qui soit vraiment digne d’un 
poéte de son rang? Barbey d’Aurevilly lui- 
méme, qui a écrit en faveur de Baudelaire 
des phrases étincelantes et chevaleresques, 
avait-il bien saisi élément nouveau et plus 


1. Edition Calmann-Lévy. 
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ou moins dissimulé que contenait ce livre 
incomparable, j’entends le fonds de chris- 
tianisme si dense encore que mal éclairé 
dont Barbey ne sut apercevoir peut-étre 
qu’une ombre pale, lui qui, chrétien plus 
fidéle mais tellement plus léger, osait pré- 
senter 4a son frére au pilori le dilemme 
célébre : « ou se briler la cervelle... ou se 
faire chrétien! » 

Depuis, les hommes affamés d’adorable 
substance et assoiffés de Vie éternelle sont 
allés beaucoup moins en chercher linvoca- 
tion dans les livres pailletés d’un Barbey 
d’Aurevilly que dans les vers de Baudelaire 
ou dans les schémas spirituels qui composent 
Mon ceeur mis & nu. Il y eut & ce choix une 
raison, c’est que l’un et l’autre étaient deux 
éclosions divergentes du romantisme catho- 
lique : Barbey d’Aurevilly a peu de prise 
sur le monde intérieur, tandis que Baude- 
laire y fait, presque a chaque trait, une 
entaille. 

Les Ames sentent bien que celui-ci ne les 


A 


égarera pas, a condition qu’elles pratiquent 
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sa legon telle qu’elle leur est soumise, car 
elles n’ont pas le droit de réclamer a 
leur guide, ce nouveau Virgile des enfers 
humains, 

«a 


Nous nous embarquerons sur la mer des Ténébres... 


les gloires défendues qu’il ne leur a pas 
promises. I] les accueille 4 bord si elles 
veulent monter et la frégate disponible leur 
est offerte sans déguisement. Les intentions 
de Baudelaire sont bien trop droites, son 
esprit est bien trop candide et son deésir 
est bien trop nu — et son fard, quand il 
en use, est bien trop du fard — pour que l’on 
puisse dénoncer le satanisme de ses enchan- 
tements. Il n’est pas une seule Eve qui l’ac- 
cusera d’avoir été le serpent tentateur. Bau- 
delaire n’est pas méme le nocher qui croit 
a la fatalité de son acte, quand, artiste, il a 
recu son obole et qu’il conduit sa barque 
dans les sillages du mal et de la douleur, sans 
aucun souci de ses passagers, imperméable 
A tout remords. Virgile, ai-je dit, le Virgile ” 
du Dante, — oui, en somme, c’est cela 
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non pas le Virgile du treiziéme siécle, mais 
le Virgile du dix-neuviéme, un Virgile ulcéré ; 
le moraliste exact, dédaigneux, douloureux, 
scabreux et austére, avec un masque de comé- 
dien flétri, péniblement adapté sur une face 
qu’il blesse peut-étre et dont on ne voit plus 
les larmes. 

Or c’est le Baudelaire caché, ce n’est pas 
celui de la légende, c’est le Baudelaire dont il 
sort des soupirs et de brefs sanglots par les fis- 
sures du masque, — le Baudelaire volontai- 
rement impassible et fermé, qu’étreint tout 
a coup, derriére la cravate molle et pourpre 
du dandy, l’angoisse du péché lui remontant 
des abimes du coeur a la gorge, — qui a 
provoqué non pas cette admiration inutile 
de tant d’esthétes, mais, veux-je dire, cette 
sorte d’amour mondial que tout ce qui au- 
jourd’huia des issues en haut, chez les hommes 
qui pensent et qui lisent, lui a spontanément 
vouée. 

La destinée de Baudelaire est étrange. 
Avec un volume comme les Fleurs du mal, 
qui eit pu étre réduit encore, non seulement 
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il a fait oublier les poétes qui le précédérent, 
mais il a interdit que l’on continuat a étre 
poéte sur un autre ton que lui. Baudelaire 
semble avoir desséché la fameuse veine 
romantique, dont on croyait qu'elle avait 
rompu a la fois les écluses de lOlympe 
et celles du Tartare; pourtant ce n’était 
pas qu'il se révélat un novateur extraor- 
dinaire dans la forme, lui qui n’a jamais 
été un habile et surtout qui resta un versifi- 
cateur studieux et timoré. Il donne l’impres- 
sion d’avoir baillonné les Muses criardes et 
cassé les bras a Vimmense Vanité pathétique, 
non point pour des raisons d’art — quoi quw’il 
insinuat — mais pour des raisons de morale 
strictement établies. 

Aprés Baudelaire, on ne s’avisera plus, 4 
moins d’indécence, de gémir en vers sur la 
félonie de la derniére amante et de couvrir 
de ses pleurnicheries deux ou trois cahiers 
d’écolier. On aura l’air inexpiablement ridi- 
cule chaque fois que lon se surprendra en- 
veloppé d’une toge romaine ou les jambes 
fourrées dans de luisants hauts-de-chausse. 
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On ne montera plus sur les rocs abrupts, l’ceil 
soucieux, la lyre a la main et la cape flot- 
tante dans le crépuscule, pour ne pas faire la 
risée des gamins irrespectueux du nouveau 
siécle. Mais, aux moments ot l’on sera petit, 
on sera franchement de son temps; aux 
moments ou l’on sera grand, on ne sera pas 
plus d’hier que d’aujourd’hui : on sera de 
étre tout court, qui avale et résout le temps. 

Il est remarquable que la vision du monde 
que nous apporte Baudelaire est un dépouil- 
lement essentiel, une dénudation de la vérité 
que lon avait cru devoir surcharger d’ori- 
peaux monstrueux pour la rendre plus ave- 
nante, sinon pour la dégrader. Mais cet 
homme 4pre et fin, dont le coeur est d’une 
si riche substance qu’il n’a qu’a le presser 
pour en faire jaillir la pure, la vierge poésie, 
a eu lintuition qu'il n’était point de meil- 
leure patrie que le Vrai pour les artistes et 
les poétes. Il crée, — attaché aux lignes 
les plus nobles, aimant a fuir comme nul 
autre cette gedle infame de lexistence 
humaine, par lopium, le haschisch, la mu- 
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sique, l’alcool, le réve et la priére, — il crée 
simplement, et sans le faire exprés, l’esthé- 
tique du quotidien. Nous verrons que cons- 
tamment il a été amené a trouver ce qu’il 
ne cherchait pas, que c’est la tout le mystére 
de sa destinée. 

Baudelaire a horreur du mensonge. Lui, 
fonciérement pudique, il s’affirmera brutal, 
sensuel, grossier méme, dans ses aveux. Ses 
notes, d’un spiritualisme si haut, abondent 
en expressions vertes et ne s’adressent point 
aux jeunes filles. (Les jeunes filles, soit dit 
en passant, il les exécrait, parce que la litté- 
rature en a fait le symbole charmant d’une 
indéniable duperie et que l’art tend 4 nous 
tromper sur leur compte : elles n’ont pas plus 
de candeur que les garcons. « Il y a dans la 
jeune fille », écrit-il, « toute labjection du 
voyou et du collégien' »). Sa deélicatesse 
veut se surmonter : il prendra les choses 
de face et les graces de la nature ne l’enivre- 
ront pas; ses consolations, il les puisera 
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ailleurs ; il les demandera au ciel ou & ce qui 
peut en tenir leu provisoirement. Mais il 
nest pas de ceux qui, les jours de maigre, 
baptisent poisson leur beefsteack et il serait 
en principe follement scrupuleux a légard 
de la chair. I] a Gme non point d'un puri- 
taim, certes — et la pruderie est ce qu il 
hait le plus, — mais d’un Pére du Désert, 
chez qui le sentiment de la beauté a céré- 
bralisé le supplice. 

Dans le fait de son extréme sévérité pour 


r 


le monde, o& tout est péché : 


La sottise, erreur, le péché, la lésine 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 


il ne faut voir que l’expression d’une cons- 
cience plus sainte que celle a laquelle nous 
avaient habitués les poétes. Le réel, que 
Baudelaire n’aime pas sur la terre — jusqu’a 
ce que l'heure ait sonné de la résurrection 
des morts, — il doit s'appliquer & ne pas 
le fausser, & ne pas le défigurer, a ne pas le 
trahir. Il prend pour tache, comme le bon 
Flaubert, mais dans un ordre plus dipvine- 
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ment humain, sans s’éloigner du cceur de 
plus d’un pouce, la description bréve et 
nue, sertie par son vers inoubliable, des 
sensations, des affections, des perceptions et 
des passions. 
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Les Fleurs du mal, cest évidemment un 
livre de morale bien singulier, lauteur 
n’ayant eu d’autre soin que de ne pas 
mentir aux exigences impératives de son 
propre cceur. Baudelaire, comme ses dis- 
ciples, efit pu ornementer son langage, le 
friser et raffiner plus ; il s’est interdit les inu- 
tiles modulations qu’il pressentait cependant 
mieux que personne; il a sacrifié maintes 
fois le charme de sa voix pour rester plus 
uni; il avait toujours, comme poéte, cette 
répugnance a tromper qui donne tant de 
prix psychologique a son art. 

On a prétendu que l’art, pour Baudelaire, 
avait absorbé toute la vérité. Mais on a jugé 
son ceuvre en surface. On a lu dans ses 
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poémes, dans ses études critiques et dans 
ses notes intimes, qu'il n’y avait que l’éva- 
sion du temps et la fuite hors de la réalité 
immédiate qui eussent pour lui quelque 
attrait et que, par conséquent, l’art, sans 
autre objet peut-étre, ne le satisfaisait qu’en 
raison de cette opposition a la dure loi de 
la vie actuelle. Est-ce quil n’a pas reven- 
diqué pour soi-méme, ainsi que pour les fréres 
qu'il se comptait — Edgar Poe et Delacroix 
notamment, — le bizarre titre de romantique? 
Et la-dessus n’a-t-on pas échafaudé toute 
une légende qui, pendant un siécle, a déna- 
turé Baudelaire en le présentant comme le 
pionnier d’une méchante et vicieuse fantas- 
magorie, l’apdétre non seulement de!’ Art, mais 
de l’Artificiel? 

Or c’est Justement la cause de son empire 
sur nous, de sa domination irrésistible, que 
cette vertu par laquelle Baudelaire a su 
dégager de la matiére humaine ce qui était 
rigoureusement vrai, ce qui l’était moins et 
ce qui ne Pétait pas du tout. S’il s’est dit 
romantique, c’est que, fort humble, il croyait 
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Ay? 


devoir se tenir 4 cété des autres dans une 
place acquise. 

Avant lui, les classiques, les romantiques 
de France, d’Angleterre ou d’ Allemagne pre- 
naient leurs belles illusions pour des réalités, 
Les sentiments héroiques de Corneille, les sou- 
veraines galanteries de Racine, les bontés de 
Rousseau, les extases de Chateaubriand, les 
méditations de Lamartine et les contempla- 
tions de Victor Hugo, comme les amours de 
lord Byron ou la sagesse de Geethe, étaient 
donnés, je crois, pour des réalités. Baude- 
laire s’est rendu compte de l’erreur effrayante 
que tout cela impliquait et il a mis fin, d’un. 
seul coup, aux enchantements de la forét 
de Brocéliande en appelant artificiel ce qui 
est artificiel. 

I] réve, mais i] sait qu'il réve ; pour mieux 
réver il a recours a l’intoxication ; il décom- © 
pose sous nos yeux, avec une précision 
d’horloger, la mécanique de livresse, pour 
bien nous montrer qu'il ne s’agit pas la 
d’une introduction profitable dans un Eden 
racheté, mais seulement d’incursions illé- 
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gales derriére le rideau de mort que notre 
premier péché a baissé entre la Vie éter- 
nelle et celle-ci. 

« Il est des jours », écrit-il, « ot Phomme 
s éveille avec un génie jeune et vigoureux. 
Ses paupiéres a peine déchargées du som- 
meil qui les scellait, le monde extérieur 
s offre a lui avec un relief puissant, une net- 
teté de contours, une richesse de couleurs 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes 
perspectives, pleines de clartés nouvelles... » 

Cet état d’ame n’est-il pas une grdce, se 
demande le poéte, attendu que l’on ne peut 
pas affirmer qu’il soit nécessairement « le 
résultat d’une bonne hygiéne et d’un régime 
de sage », pas plus que « la récompense de 
la priére assidue et des ardeurs spirituelles »? 


Il est certain qu’une élévation constante du 
désir, une tension des forces spirituelles vers le 
ciel, serait le régime le plus propre a créer cette 
santé morale, si éclatante et si glorieuse; mais 
en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle 
parfois aprés de coupables orgies de imagination, 
aprés un abus sophistique de la raison, qui est & 
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son usage honnéte et raisonnable ce que les tours 
de dislocation sont a la saine gymnastique? 


On pourrait méme, a la rigueur, rapprocher 
de cette observation qui se lit au commence- 
ment du Poéme du haschisch le vers fréquem- 
ment reproduit de /’ Aube spirituelle : 


Dans la brute assoupie un Ange se réveille. 


Car le débauché est, lui aussi, susceptible 
de connaitre le « goat de Vinfini »; telles 
heures de lassitude le porteront aisément a 
des réveries (sans conséquences) de bonheur 
universel, de rédemption, de fusion générale, 
et il se laissera paresseusement emmener 
aux rives d’une pureté imaginaire. Donec 
il y a, en cet état que les physiologistes 
a la satisfaction rapide expliquent som- 
mairement et sans toucher a la métaphy- 
sique de l’accident, un profond et pieux 
mystére qui pourrait bien étre ce que Bau- 
delaire désigne lumineusement par ces termes: 
«une espéce d’excitation angélique, un rappel 
a Pordre sous une forme complimenteuse. » 
Mais la description de ce phénoméne qui est, 
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en résumé, celui des dispositions a lidéal 
et qui contient une liminaire dose d’ivresse 
naturelle — ou surnaturelle — et de « génie », 
mérite que l’on fasse attention a la suite, bien 
instructive : 


D’ailleurs cet état charmant... est aussi im- 
prévu que le fantéme. C’est une espéce de han- 
tise, mais de hantise intermittente, dont nous 
devrions tirer, si nous étions sages, la certi- 
tude d’une existence meilleure et l’espérance 
d’y atteindre par l’exercice journalier de notre 
volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthou- 
siasme des sens et de l’esprit ont df, en tout temps, 
apparaitre 4 homme comme le premier des biens ; 
cest pourquoi, ne considérant que la volupté 
immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois 
de sa constitution, cherché dans la science phy- 
sique, dans la pharmaceutique, dans les plus gros- 
siéres liqueurs, dans les parfums les plus subtils, 
sous tous les climats et dans tous les temps, les 
moyens de fuir, ne fit-ce que pour quelques heures, 
son habitacle de fange, et, comme dit l’auteur de 
Lazare’ : « d’emporter le Paradis d’un seul coup. » 
Hélas! les vices de homme, si pleins d’horreur 


4. AucustE BarsieEr. 
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qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand 
ce ne serait que leur infinie expansion!) de son 
gout de Vinfini; seulement, c’est un godt qui se 
trompe souvent de route. 


Ce dernier mot est assez explicite pour 
que nous comprenions ou Baudelaire, avec 
son étonnante sagacité, veut nous conduire. 
Il est des heures ot la Providence nous tend 
la main; elle arrange la nature de facon 
telle que nous inclinions aux bonnes actions, 
ce qui est apparemment irrégulier. Mais 
les puissances diaboliques qui nous envi- 
ronnent (saint Paul a dit : Car nous avons a 
combattre non contre la chair et le sang, mais 
contre les principautés et les puissances, contre 
les princes du monde, c’est-d-dire de ce svécle 
ténébreux, contre les esprits de malice ré- 
pandus dans l’air)' ont tét fait, pour peu que 
nous omettions d’y prendre garde, et en 
quelque sorte 4 notre insu, de détourner du 
bien unique, vers des biens plus prochains et 
beaucoup plus aventureux, les meilleures de 


4. Epa. vi. 
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nos intentions. Voila le péché du réveur. C’est 
celui dont Baudelaire est obsédé, car son 
coeur faiblit devant les attraits incomparables 
qu’il offre. Mais au moins, s'il ne lui résiste 
pas, il le découvre et n’attend d’aucun mi- 
rage son salut. Or quelle immense nouveauté 
n’est-ce pas la, je le répéte, dans le monde 
poétique! Et exemple de Baudelaire sera 
d’autant plus péremptoire que le réveur est 
ici d’une qualité exceptionnelle et quil 
avait étudié minutieusement les médicaments 
les plus aptes 4 nous faire évader de la 
terre. 


Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de 
Yhomme) a donc voulu créer le Paradis par la 
pharmacie, par les boissons fermentées, semblable 
& un maniaque qui remplacerait des meubles solides 
et des jardins véritables par des décors peints 
sur toile et montés sur chassis. 


Aucune phrase ne poserait mieux le pro- 
bléme. Et tout Baudelaire n’y tient-il pas? 
Deux forces en lui se rencontrent et 
luttent ensemble, avec une violence entiére- 
ment nue, sans hypocrisie et sans fausse 
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honte, dont la couronne céleste est l’éternel 
enjeu : la conscience et art. 

La conscience, on sait généralement en 
quoi elle consiste. Pour l’art, c’est, dans le 
cas Baudelaire, plus subtil. [l y a le réve, 

il y a Vivresse, il y a la dignité du génie et 
ce qu'un homme de son esprit pouvait y 
inclure. L’art, dont Vacception est multi- 
forme a raison des éléments de la donnée, 
allait acquérir avec le poéte une acuité qu il 
paraissait avoir ignorée jusque-la. La sensi- 
bilité de Baudelaire en matiére d’art était 
prodigieuse et lon peut méme assurer que 
e’est de lui que nous tenons ce gotit si vif, 
aujourd’hui, dans les milieux intellectuels, 
pour tout ce qui se rattache d’une maniére 
ou d’une autre a l’esthétique. Jadis lart 
était dans les mceurs comme un sain accom- 
pagnement de la vie humaine. I] prenait 
place dans les interstices de loisir qui cou- 
paient la semaine ouvriére; il participait 
de la féte et du luxe et ne débordait pas sur 
les préoccupations de |’éthique. Kn un mot, 
Part, avant le dix-neuviéme siécle, ressor- 
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tissait exclusivement a lesprit. Avec des 
gens comme Edgar Poe, Baudelaire, Wagner, 
il gagne un nouveau lieu, il s’introduit dans 
les Ames et ne les quittera plus. 

L’art moderne, l’art dont il s’agit, fait 
partie intégrante du domaine de lame. II 
circule dans toutes les directions, remplit le 
ciel et la terre, risque d’étre considéré comme 
fin derniére, nous envahit ainsi que la plus 
puissante, la plus tenace, la plus sérieuse 
des passions. 

On doit énormément au poéte des Fleurs 
du mal dans la circonstance, mais — Dieu soit 
loué ! — cet homme de profondeur ne nous 
inoculait pas le merveilleux poison sans y 
joindre un irréprochable antidote. C’est ce 
qui rend son apport plus précieux que les 
autres : Baudelaire, la sensibilité la plus 
vive de son siécle, 4 en juger par l’art qu’elle » 
engendre, est le protecteur du vrai comme 
du bien, autant qu'il a été le fidéle du beau, 
et jamais il n’oublie — ce que l’on pardon- 
nerait au génie — de stigmatiser l’artifi- 
ciel, qui est toute l’essence de l’art. Quand il 
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dénommait un ouvrage, fait de son ceur, 
de son cerveau, de sa chair et de son 
sang, de ses mérites et de ses fautes : les 
Fleurs du mal, Baudelaire répondait 4 un 
besoin sévére de se justifier aux regards des 
hommes et d’étre en régle avec sa propre 
conscience /. ; 

Ainsi, lorsque les Fleurs du mal furent 
déchiquetées par un tribunal de niais et 
de pharisiens, un autre que Baudelaire se 
fit diverti volontiers de la sanction de ces 
robes laiques. Victor Hugo, de sa maison 
d’exil (Hauteville-House), lui écrit : « J’ai 
recu, Monsieur, votre noble lettre et votre 
beau livre. L’art est comme l’azur, c’est le 
champ infini : vous venez de le prouver. 
Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent 


4, On objectera que les Fleurs du mal n’avaient pas été 
le titre choisi par Baudelaire pour sen recueil de poémes ; 
il ne fut d’abord que celui d’une partie du livre. C’est, dit-on, 
sur le conseil d’Hippolyte Babou que le poéte aurait résolu 
d’intituler les Fleurs du mal un ouvrage qui, dans sa pensée, 
fut demeuré, si ce que l’on prétend est exact, Spleen et idéal. 
Ayouons que cette appellation sans envergure, et qui sentait 
trop une époque, n’ett pas été a la mesure de son objet. 
Au contraire, les Fleurs du mal sont éternelles. 
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comme des étoiles. Continuez. Je crie bravo! 
de toutes mes forces, & votre vigoureux 
esprit. Permettez-moi de finir ces quelques 
lignes par une félicitation. Une des rares 
décorations que le régime actuel peut 
accorder, vous venez de la recevoir. Ce 
qu'il appelle sa justice vous a condamné au 
nom de ce qu’il appelle sa morale; c’est la 
une couronne de plus... » Mais Baudelaire, 
quant a lui, en éprouva un abattement 
mortel. Il ne s’en releva peut-étre pas com- 
plétement ; il souffrit de ce coup jusqu’a 
la fin. Son Ame était endeuillée de pareilles 
sottises. 

Baudelaire fut un homme rongé des plus 
hauts scrupules. Et ne les confondons pas 
avec ceux que témoignera Barbey d’Aure- 
villy quand, publiant ses Diaboliques, en 
expectation des Célestes — qu’on attend 
toujours, — il voudra nous faire croire que 
e’est seulement Vhorreur du vice qui lui a 
inspiré ses contes. Mais la légéreté prime- 
sautiére du trés sympathique Aurevilly, 
pour aussi catholique et chouanne qu’elle 
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fit, a-t-elle jamais abusé personne? Des 
auteurs plus scabreux, y compris Dubut de 
Laforest et jusqu’au marquis de Sade ', ont 
affiché des volontés analogues et nous assu- 
rent quwils n’ont jamais écrit que pour éveiller 
en nous le zéle de la pureté, l’amourde la vertu. 

Chez Baudelaire, il n’est rien de cette 
duplicité. Le poéte a laissé ses désirs prendre 
forme et corps, et il en résulte des paroles 
semblables a celles qu’énonce l’augure visi- 
tant les entrailles de la béte. Il prophétise 
sur la nature de l’homme, sa condition ada- 
mique, ses impulsions et ses réactions — sans 
gestes excessifs et sans cris outranciers, — 
presque a voix basse : 


— Ah! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cceur et mon corps sans dégout. 


La poésie peut-elle s’avancer au dela? 
Je ne le pense pas; dés linstant qu’elle a 


1. A propos des Malheurs de la vertu, « iJ n’est aucun 
étre », déclare pour sa part le marquis avec émotion, « qui, en 
finissant cette lecture, n’abhorre le faux triomphe du crime 
et ne chérisse les humiliations et les malheurs qui éprouvent 
la vertu... » 
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rencontré la prophétie, le cycle de l’art est 
bouclé; c’est ce qui confére 4 Baudelaire 
une importance que l’on n’évalue peut-étre 
pas bien encore. Il a dégagé le véritable 
ordre poétique; il a situé les éléments de 
Part et c'est dans cette opération que rési- 
dait, 4 nos yeux, toute la difficulté. Jusqu’a 
quel point lart doit-il obéir au sujet, tenir 
compte de la personnalité, accueillir lappa- 
rence véridique des choses, composer avec 
la philosophie, étre sensible, cérébral, etc.? 
Nous avons l’impression que Baudelaire a 
répondu a la plupart de ces questions avec 
autant de bonheur que de franchise et nous 
concevons alors qu’il ait détourné les poétes 
— et méme les artistes — des terrains vagues 
ou ceux-ci se démenaient, aux prises avec 
le hasard. Quelques notions théologiques trés 
simples avaient fait ce miracle. . 

L’art a pour objet le beau. Ou, si lon 
veut, le beau est le bien final de l’art. Le 
poéte devra donc reproduire le mouvement 
de ame vers le bien et vers Dieu, sur un 
plan séparé qui ne recevra que des formes 
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raient pas a une plénitude, a une gloire de 
cette espéce devront étre écartées. Les dis- 
cussions philosophiques qui ne_ s’adapte- 
raient pas a cette loi, les sujets qui n’y con- 
courent point, les décors qui ne « cadrent » 
pas avec l’action ou la contemplation, tout 
ce que les poétes romantiques et les poétes 
didactiques des siécles précédents avaient 
chéri inconsidérément et par faiblesse, Bau- 
delaire tend a le rayer de son tableau. Il y 
parvient quand il se libére des influences 
de son époque, lorsqu’il ne craint pas de 
s'isoler. Le bénéfice de cette abstraction, de 
cet épurement, est que c’en sera fini avec la 
confusion détestable. Nous pénétrons dans 
un royaume précis: on mignore plus ot est 
le roi et quels sont ses serviteurs; et l’on 
ne prend plus le roi pour Dieu, sachant 
que ce roi n’est roi que dans un palais arti- 
ficiel. 
Certes, une telle poésie ne se réduira point 
a art pour Vart et, sil en avait été ainsi, 
nous n’eussions pas osé parler a son intention 
3 
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de vertu prophétique. La poésie baudelai- 
rienne sera méme, en fait, le contraire de 
Vart pour l'art, mais aprés coup et sans 
nuire 4 lintégrité de l’esthétique. [I se trou- 
vera que Baudelaire, qui fut le premier poéte 
a dénoncer clairement les correspondances uni- 
verselles et de plan a plan, jusqu’au surna- 
turel, jusqu’au divin, sera remarquable par 
ses facultés de se tenir au-dessus de l’art sans 
en franchir les horizons. [] n’est pas le philo- 
sophe artiste, il est lartiste paralléle au phi- 
losophe et c’est dans lesthétique exclusive- 
ment qu'il découvre les formes de son éthique. 

A une page de Mon ceur mis a nu, on peut 
lire : « Préoccupations stmultanées de la phi- 
losophie et de la beauté en prose et en poésie ; 
du rapport sumultané de Vidéal avec la vie. » 
Cest moi qui souligne ladjectif « simul- 
tané ». Et, dans sa préface aux Histoires 
extraordinaires d’Edgar Poe, nous avons lu 
encore : 


L’Intellect pur vise a la Vérité, le Godt nous 
montre la Beauté, et le Sens Moral nous enseigne 
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’in- 
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times connexions avec les deux extrémes, et il 
n’est séparé du Sens Moral que par une si légére 
différence, qu’Aristote n’a pas hésité A ranger 
parmi les vertus quelques-unes de ses délicates 
opérations. Aussi ce qui exaspére surtout l’homme 
de gout dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, 
sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste 
et au vrai, révolte lintellect et la conscience; 
mais, comme outrage 4 l’harmonie, comme disso- 
nance, il blessera plus particuliérement de cer- 
tains esprits poétiques; et je ne crois pas qu il 
soit scandalisant de considérer toute infraction a 
la morale, au beau moral, comme une espéce de 
faute contre le rythme et la prosodie universels. 


On objectera : — Mais, si tout a l’heure 
vous blamiez les poétes qui introduisent 
dans leur art des données empruntées a 
des catégories étrangéres, que direz-vous de 
celui-ci qui a été jusqu’a identifier l’art a la 
conscience, aprés avoir souffert de leur anta- 
gonisme violent? 

Mais c’est le secret de tout art, cela! Et 
Baudelaire le formule bien, de maniére que 
les cloisons restent étanches, comme dans 
Vceuvre de Dieu, mais que l’esprit soit seul 
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4 les pouvoir traverser. Car il ajoute : « Cest 
cet admirable, cet immortel instinct du Beau 
qui nous fait considérer la Terre et ses spec- 
tacles comme un apercu, comme une corres- 
pondance du Ciel. » 

I] a posé le dogme naturel, si l'on peut 
s’exprimer ainsi, de la correspondance, autre- 
ment dit le fondement méme du Symbolisme, 
secret de la philosophie auquel tout artiste 
supérieur doit son illumination. Grace 4 Bau- 
delaire, nous savons que : 


La Nature est un temple ot de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui lobservent avec des regards familiers. 


Dorénavant, il n’y a plus d’excuse a 
Phérésie poétique. Nous avons renoué avec 
Vintelligence universelle et nous avons fait 
coincider Part et la science des sages. Les 
paraboles du Christ s’élévent autour de nos 
mémoires comme autant de nuées lumineuses ; 
la langue des Prophétes retrouve son impé- 
rissable actualité ; l’art antique recommence 
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a divulguer ses splendeurs spirituelles (« Mys- 
ticité du! paganisme. Le mysticisme, trait 
d’union entre le paganisme et le christia- 
nisme. Le paganisme et le christianisme se 
prouvent réciproquement' »); les sibylles 
et la nature ne font plus qu’un dans notre 
entendement qui s’éveille. La poésie orphique 
récupére ses véritables droits. 

Il n’est guére d’exemples comme ce qua- 
train de Baudelaire ot la pensée atteigne son 
maximum de plénitude, a égalité parfaite avec 
la beauté qu’elle commande et qui lui obéit. 
Pas un mot qui n’y soit de science, mais pas 
un mot qui n’y soit matiére d’art et qui ne 
touche notre cceur a fond. « La science est 
lame de la beauté », est-il écrit dans un grand 
livre juif. Et Baudelaire, dans son quatrain, 
ne prévoit-il pas tout lart futur? Jusqu’au 
dernier mot, qui annonce le besoin de fami- 
liarité que nous contracterons un jour avec la 
vie, fit-ce la Vie éternelle, — pas un point 
de ce postulat qui ne soit a retenir! 


1. Mon cur MIS A NU. 
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Si Baudelaire engageait par une si petite 
strophe tout ce qu’il y aura d’artistes et de 
poétes aprés lui, c’est qu'il eft été difficile de 
mieux parler au nom de l’art qu’un tel 
auteur : 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent... 


Les révélations dont, selon son génie, il 
pouvait profiter, et qui ont été largement 
mises a contribution par les poétes et les 
esthéticiens qui lui succédérent, n’étaient 
peut-étre neuves que dans le domaine de 
Vart. Chez les mystiques, il est certain que 
nous en découvririons fréquemment I’ équi- 
valent, mais parce que les mystiques sont 
en communication avecluniversalité de 1 Es- 
prit et que les autres hommes sont, pour 
ainsi dire, des anneaux détachés de la chaine 
de Vie. L’Ecriture sainte n’a qu’une expres- 
sion confidentielle : la symbolique. L’ Orient, 
d’ot vient la lumiére, est pétri du langage 
a correspondances et la parabole, qui pro- 
céde mystérieusement de livresse intellec- 
tuelle, y est quelque chose comme la volupté 
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des esprits. Le fond sincére de toutes les 
races, qui jaillit faiblement encore dans la 
maniére de parler de certaines gens du 
peuple, qui nous éblouit tout a coup comme 
-un éclair angélique sur la bouche des enfants, 
qui est prés de lunité et de ce qui se rap- 
porte a elle — la simplicité, la pauvreté, la 
souffrance, la joie, le génie, — trempe dans 
ce que l’on pourrait appeler une permanence 
de symbolie. En outre, quand Vintellect, qui, 
chez homme, réintégre le sens pour con- 
créter avec son aide une pensée, distinguera 
un point lumineux, il devra recourir a [’ana- 
logie s'il veut faire rayonner ce point. Hors 
de la voie analogique il n’est pas de con- 
quéte intellectuelle vivante, puisque l’ana- 
logie est seule susceptible d’ouvrir la spirale 
qui crée dans l’univers — comme I|’Esprit 
(Spiritus) se mouvant sur les eaux — des 
retentissements interminables. Ceci étant 
vrai dans les conditions qui coopérent a sa 
vérité fait que cela, ailleurs, est également 
vrai dans d’autres conditions nécessaires. Et 
ainsi de suite, pour la solidarité universelle. 
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Les sujets, les nombres, les substances 


changent, mais les problémes — la part de 
l’Intellect —- demeurent fixes. Voila pour- 
quoi 


O métamorphose mystique 

De tous mes sens fondus en un! 
Son haleine fait la musique 
Comme sa voix fait le parfum... 


Je ne prétends pas que Baudelaire ait 
espéré déterminer, par un sonnet ou par les 
quelques lignes d’article qu’il a écrites sur 
les correspondances, une théorie aussi vaste 
et aussi générale que celle que nous venons 
succinctement d’exposer. Mais il en a for- 
mulé tout de méme la base et dessiné lyri- 
quement le mouvement. Ce qu'il n’a pas eu, 
e’est le talent d’un Joseph de Maistre pour 
bien défendre, par exemple, hors du résumé 
poétique, sa thése. Baudelaire, prosateur, 
avouons-le, ne sait pas mener une spécula- 
tion ; il tourne court, son style n’a pas d’en- 
vergure et son allure est un peu essoufflée. 
Il a des phrases, des trouvailles admirables, 
mais font-elles bien corps avec sa prose? Ne 
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seraient-ce pas plutdét des esquisses de poémes? 

L’intelligence de Baudelaire était magni- 
fique, son sens de la mesure incomparable. 
Son cceur nous donne le vertige. Son ins- 
tinct, son intuition allaient trés loin. Mais, 
pour édifier, il avait recu peu de facilité ; il 
en avait mille fois moins qu’un Hugo, il en 
avait moins que n'importe quel Théodore 
de Banville. Cependant nous nous en réjoui- 
rons pour lui et rendrons graces au Réparti- 
teur éternel qui voulut obliger son _bien- 
aimé a concentrer le témoignage excep- 
tionnel qu’il lui faisait porter, de maniére 
qu'il n’y eit plus désormais avec la poésie 
de ces égarements qui la ruinent. Le génie 
de Baudelaire est avaricieux ; c’est un génie 
qui se déverse au compte-gouttes, comme 
une drogue pharmaceutique ; mais ses effets 
nen sont que plus bréilants et plus péné- 
trants. 

On voit, dans la Fanfarlo, qui est le pre- 
mier ouvrage littéraire publié par le poéte, 
que, se dépeignant lui-méme ou plutdét se 
caricaturant sous les traits de ce Samuel 
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Cramer — qui est bien le Baudelaire forcé 
et taillé a intention de la légende, — il se 
considérait comme un phénoméne d’impuis- 
sance : 


Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de 
Manuela de Monteverde quelques folies roman- 
tiques, — dans le bon temps du Romantisme, — est 
le produit contradictoire d’un bléme Allemand et 
d’une brune Chilienne. Ajoutez a cette double 
origine une éducation francaise et une civilisation 
littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satis- 
fait et édifié, — des complications bizarres de ce 
caractére. — Samuel a le front pur et noble, les yeux 
brillants comme des gouttes de café, le nez taquin 
et railleur, les lévres impudentes et sensuelles, le 
menton carré et despote, la chevelure prétentieuse- 
ment raphaélesque. — C’est a la fois un grand fai- 
néant, un ambitieux triste, et un illustre malheu- 
reux ; car il n’a guére eu dans sa vie que des moitiés 
d’idées. Le soleil de la paresse, qui resplendit sans 
cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange 
cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi 
tous ces demi-grands hommes que j’ai connus 
dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus 
que tout autre, homme des belles ceuvres ratées ; 
— créature maladive et fantastique, dont la poésie 
brille bien plus dans sa personne que dans ses 
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ceuvres, et qui, vers une heure du matin, entre 
Véblouissement d’un feu de charbon de terre et le 
tic-tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme 
le Dieu de l’impuissance, — dieu moderne et herma- 
phrodite, — impuissance si colossale et si énorme 
qu'elle en est épique ! 


I] a été, tout simplement, un grand inven- 
teur en laboratoire exigu. Sa vie a été ridi- 
cule et génée. Son style porte la marque 
d’une retenue constante et, pour ce qui est 
de sa prétendue hardiesse, elle ne s’est 
jamais traduite que par la gageure. L’audace 
de Baudelaire, c’est sa poésie lubrique, ses 
Litanies de Satan, médiocres et récitées d’une 
lévre qui tremble; ce sont ses gants roses 
et ses vestons en forme de calice, son atti- 
tude muscadine, ce sont ses plaisanteries : 
« Moi, fils de prétre... » ou « n’est-ce pas que 
la cervelle de petit enfant a un godt de 
noisette »?... Mais sa retenue, c’est la pureté 
de son verbe, le genre studieux de son rythme, 
le dénuement de sa prose, la pudeur de sa 
vraie vie — celle qu'il cache. « Pour une 
nature timide, un contréle de théatre res- 
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semble quelque peu au tribunal des Enfers », 
dit-i]'. Tout le monde n’a pas eu de ces 
impressions-la... Un jour, dans ses derniéres 
années — en mai 1864, — a Bruxelles, il lira 
une conférence sur les Paradis artificiels, 
face 4 des banquettes désertes, le nez enfoui 
dans ses papiers, bléme, claquant des dents. 

Une sensibilité, en un mot, épouvantable. 
Mais, si elle ne tue pas la raison, c’est qu’elle 
se laisse subjuguer par la conscience. 

Et la poésie, produit de la sensibilité, en 
tant, du moins, qu’elle est une source vive, 
antérieure a la canalisation artistique, céde 
en effet le pas a la conscience presque tou- 
jours chez Baudelaire. « Je plains les poétes 
que guide le seul instinct; je les crois in- 
complets*. » [l réclame le sens critique et, 
comme a la barre des Enfers, les moyens 
de contréle théologiques sur soi-méme et 
intellectuels sur les ceuvres que lon pro- 
pose, les moyens de contréle physiques et 
moraux sur ses ivresses et sur ses péchés. 


1. Mon ca@ur mis A NU. 
2. L’ArT ROMANTIQUE : Richard Wagner et « Tannhduser ». 
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La question capitale, pour lui, ce furent 
les droits de la beauté, qu’il crut sans doute 
intangibles, mais n’admit comme tels que 
dans le Paradis. Ici-bas, plus on l’approche, 
plus elle se dérobe et fait souffrir de sa pri- 
vation. Cela, Baudelaire le constatait mieux 
que personne, lui qu’elle avait blessé a mort 
et d’autant plus cruellement que son esprit 
ne lavait pas reléguée dans un coin du 
monde, sur un autel peu fréquenté, mais 
qu'il savait au contraire la reconnaitre par- 
tout, jusque dans le mal, dans l’obscurité, 
dans la douleur, dans la débauche, la pros- 
titution et le vice. Il la rencontra dans les 
heux bas et toujours avec cette face inté- 
rieure tournée vers la lumiére, cet héritage 
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céleste dont elle ne peut absolument se débar- 
rasser et ce caillot de langage divin qu’elle 
méle aux paroles triviales. Jusque dans sa 
soumission aux gestes licencieux, il est vrai 
que la beauté n’a pas dénoué sa supréme cein- 
ture que le poéte voit encore pleine d’étoiles. 
La beauté s’est retirée dans la tristesse ; la 
misére est digne de lembrasser aussi. 


Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauteé. 


° ° e . e e . e . . . . 


Tu portes plus galamment 

Qu’une reine de roman 

Ses cothurnes de velours 
Tes sabots lourds. 


Au lieu d’un haillon trop court, 

Qu’un superbe habit de cour 

Traine a plis bruyants et longs 
Sur tes talons ; 


En place de bas troués, 

Que pour les yeux des roués 

Sur ta jambe un poignard d’or 
Reluise encor ; 
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Que des neeuds mal attachés 

Dévoilent pour nos péchés 

Tes deux beaux seins, radieux 
Comme des yeux ; 


° ° ° . ° ° . . . ° 


Tu compterais dans tes lits 
Plus de baisers que de lis 
Kt rangerais sous tes lois 


Plus d’un Valois! 


— Cependant tu vas gueusant 

Quelque vieux débris gisant 

Au seuil de quelque Véfour 
De carrefour ; 


Tu vas lorgnant en dessous 

Des bijoux de vingt-neuf sous 

Dont je ne puis, oh! pardon! 
Te faire don. 


Va donc, sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité, 

O ma beauté! 


C’est un terme pour lequel l’art baude- 
lairien a une prédilection frappante : «O ma 
beauté! » Il y va chez lui comme d’une 

4 
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tendresse un_peu amére a l’égard d’une abs- 
traction. 
Ainsi la fin de la sublime Charogne : 


Alors, 6 ma beauté! dites 4 la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés ! 


La beauté est donc la grande peine de 
Baudelaire et son obsession la plus doulou- 
reuse. I] Venvisageait pour sa part mul- 
tiple, soit comme la Nuit de Michel-Ange, 
qui satisfait le mieux son cceur, lorsqu’elle 
tord « paisiblement dans une pose étrange », 
ses « appas faconnés aux bouches des Titans », 
soit haissant « le mouvement qui déplace 
les lignes », soit comme un étre mystérieuse- 
ment romantique, sinon moderne, enduit 
d’exotisme, peut-étre négre : 


Bizarre déité, brune comme les nuits... 


Il Pincarne dans le souvenir fictif de cette 
Malabaraise qu'il prétendait avoir rencon- 
trée adolescent a Calcutta, ot il n’alla pas, 
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dans son étape vers les Indes, — ébauche d’un 
voyage trop rapide et dont le jeune Charles 
Baudelaire ne rapporta qu’une palette. Il 
Videntifie surtout a Vénigmatique Jeanne 
Duval, sa « madone noire », qui fut, suivant 
la rumeur, le principal aliment de ses sens’. 


Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne ot boivent mes ennuis. 


D’autres fois, c’est en musicien des yeux, 
si l’on peut dire, qu'il abordait avec le plus 
d’émotion sa beauté : 


Avec ses vétements ondoyants et nacrés, 

Méme quand elle marche on croirait qu'elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs batons agitent en cadence. 


4. Leurs amours sont restées mystéricuses. « Pour que 
ma douleur, que vous ne comprendrez peut-étre pas bien, 
ne vous paraisse pas trop enfantine, je vous avouerai que 
javais mis sur cette téte toutes mes espérances, comme 
un joueur : cette femme était ma seule distraction, mon 
seul plaisir, mon seul camarade... », écrit-il a sa mére, en 
septombre 1856, en lui annoncant une rupture avec Jeanne 
Duval. Et il s’empresse d’ajouter, pour l’excuser, elle : 
« Pendant longtemps elle m’a fui comme la peste, car elle 
connait mon affreux tempérament, qui n’est que ruse et 
violence. » 
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Comme le sable morne et |’azur des déserts, 
Insensibles tous deux A humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 


Il resserre son théme qui, pressé, bondit 
plus haut et plus vif, dans les stances de ce 
Serpent qui danse, d’un rythme inoui : 


Que j’aime voir, chére indolente, 
De ton corps si beau, 

Comme une étoffe vacillante ', 
Miroiter la peau ! 


Sur ta chevelure profonde 
Aux Acres parfums, 

Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns, 


Comme un navire qui s’éveille 
Au vent du matin, 

Mon Ame réveuse appareille 
Pour un ciel lointain. 


_Et la suite. 
On pourra reprocher a Baudelaire de n’avoir 
presque jamais séparé l’idée de beauté d’une 


1. Variante : comme une étoile vacillante. Mais on affirme 
que cette « étoile » était une coquille de l’édition posthume 
Calmann-Lévy. Aimable coquille, en tout cas, que la pos- 
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imagination sensuelle. Il est trés rare qu il 
manque a cette régle, comme il lui arrive 
peu d’ouvrir les yeux sur le monde extérieur 
sans avoir aussitét la poitrine oppressée 
de la notion pesante du péché. Mais. c’est 
son aiguillon, qui le rend si humain, fait 
de lui un poéte chrétien avant tout, un 
homme véridigue et sans illusions. Si la 
beauté, justement, n’a pas suffi & Baude- 
laire, comme elle suffit a tels autres artistes, 
cest qu’il lui semblait impossible de la 
dégager de lenveloppe de chair qui lui est 
une condition, hélas ! affreusement favorable. 
Oui, plus tard, « dites a la vermine » 


Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 


de ce qui faisait nos amours... Lorsque 
Yobjet immédiat de beauté n’est plus, ayant 
été restitué a Celui qui donne lempreinte 
a la cire et qui est, au fond, « unique 
térité conservera, s'il lui plait, ainsi qu’elle a fait pour le 


vers de Malherbe : 
iit, rose, elle a vécu ce que vivent les roses... 


Mais, si Baudelaire a écrit : « étoffe », acceptons-le, car 
« étoffe » est sans doute plus juste. 
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que j’aime », oui, il peut étre question de 
pureté et de sainteté; mais c’est que nous 
nous sommes détachés de la beauté qui 
passe ; nous ]’avons laissée, in terra, dans la 
terre, consommer son sacrifice. 

La, il pense approximativement comme 
les Péres de l’Eglise. On pourrait confronter 
ses poémes et ceux de |’Antiphonaire, qui 
insistaient encore plus criment sur le mal 
des fleurs du réve et de l’attraction charnelle. 

On comprend alors que les droits de la 
beauté aient tant fait souffrir un artiste qui 
devinait la seule, l’absolue suzeraineté du 
bien. Raisonnablement, son intelligence lui 
répondait que le bien et le beau sont une 
substance unique et il écrivit, non sans clair- 
voyance, que jamais aucun ouvrage ordonné 
au beau ne lui était apparu pernicieux. Tou- 
tefois le baiser aux lévres de ce qui n’est pas 
la beauté, mais une figure qui la représente, 
lui a communiqué un gott de cendre et 
d’amertume. Il a eu conscience que la beauté 
est insaisissable humainement, que peut- 
étre elle se moque de nous. On se souvient 


& 
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de cet aveu poignant, dans le Confiteor de 
Vartiste : 


Et maintenant la profondeur du ciel me cons- 
terne; sa limpidité m’exaspére. L’insensibilité de 
la mer, Vimmuabilité du spectacle me révoltent... 
Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éter- 
nellement le beau? Nature, enchanteresse sans 
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse 
de tenter mes désirs et mon orgueil! 

L’étude du beau est un duel ot I’artiste crie de 
frayeur avant d’étre vaincu. 


Vaincu. Tel est le mot de la fin. Mais 
j ajouterai gu’il ne se rapporte qu’a lartiste, 
et non a l’ceuvre. Ce gui est vainqueur, c’est 
la vie, c’est l’esprit que la nature a du lacher 
de force et que Vhomme ne féconde pas. 
Mais, quant a l’ceuvre, elle est néanmoins 
une victoire de l’étre. Seulement c’est encore 
Dieu le vainqueur. Et lartiste, en effet, 
Baudelaire I’a senti, n’est que la dépouille 
du combat, qui git par terre. 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de ]’abime, 


O Beauté?... 
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Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, gu’ importe, 
O Beauté !... 


. . . . . 


De Satan ou de Dieu, gu’imporie! Ange ou Siréne, 
Qu importel... 


Le grief amoureux qu’il dresse contre la 
beauté, « monstre énorme, effrayant, ingénu », 
est de ne pas prendre part — et, esthéticien, il 
Yen félicite davantage, — au monde moral, 
au monde précieusement garanti par les 
Mains du Pére. Eh! oui, la poésie est libre, 
elle n’a rien a voir avec les enseignements de 
la prudence ; il l’a écrit. Mais ces vers : 


Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux a V humaine souffrance, 


et cette « insensibilité » (encore) de la mer, 
cette « immuabilité du spectacle, » ce qu’im- 
porte! de VHymne a la beauté, qui se répéte 
dans une intention laudative et rend une 
sonorité de glas, cette contrainte ot se met 
Baudelaire a étre le parfait comédien, — le 
poéte doit « fagonner son esprit a tous les 
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sophismes comme 4 toutes les corruptions », 
— sous prétexte que l’art le lui impose impi- 
toyablement; autant d’attitudes qui pro- 
clament vaincu l’artiste le plus grand, le 
confesseur de la beauté le plus digne, parce 
quil y a autre chose que cette immense 
piéce qui se joue : il y a, au dela, un débat 
plus grave et que l’on se saoule pour ne pas 
mieux distinguer ; il y a, derriére les décors et 
les peintures montées sur chassis, la divine, la 
toute-puissante, la sacro-sainte REALITE. 

Ce qui le fatigue dans le beau, c’est qual 
ne nourrit ’ame que partiellement; quwil 
n’est pas une solution ; qu’il précipite l'homme 
dans le réve et n’est pas sa rédemption. S’il 
Yadore pour ce quil « se développe avec 
indifférence », il lui en veut pour la méme 
raison et la haine qu'il garde a lendroit de 
la beauté n’est pas moindre que le culte et 
ladmiration que son intellect lui témoigne. 

A la beauté, ces mots : 


Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien, 


sont un éloge qui la condamne si durement ! 
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Voila pourquoi, enfin, Baudelaire se devait, 
presque a son insu, d’inventer un autre art, 
qui sera l’art moderne, ce compromis entre 
lart tout court et la vie, dans une intuition 
mystique, ou plus formellement entre la poésie 
et la religion. I] ne savait pas ce qu’il faisait 
et il s’alliait aux pressentiments de Wagner, 
il engendrait a la fois Rimbaud et le meilleur 
Verlaine ; il s’unissait au catholicisme d’Er- 
nest Hello et préparait celui de Léon Bloy, 
de Paul Claudel. 

« Quant a moi, qui sens quelquefois en 
moi le ridicule d’un prophéte, » écrit-il, « je 
sais que je n’y trouverai jamais la charité 
d’un médecin ' », 

Et c’est au prophéte, assurément, que 
feront songer Bénédiction ou le Reniement de 
saint Pierre, qui dépassent les littératures. 
Pauvre Baudelaire, qui croyait, dans ce der- 
nier poéme, s’étre montré comédien et qui 
nous en avertit, lorsque tout simplement 
il vient d’endosser la tunique du Centaure 


1. FuSEEs. 
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Nessus, la chair intolérable de tous les 
hommes. Un auteur s’excusant du Renie- 
ment de saint Pierre, n’est-ce pas touchant? 
C’est un peu comme une femme en gésine 
qui s’excuserait du gémissement que lui 
arrache la nature! Mais le premier des 
deux poémes, Bénédiction, est une ondée de 
grace si translucide qu’il faudrait étre infi-— 
niment obtus pour résister a lémotion 
dispensée par des vers aussi frais que ceux 
concernant l’Enfant déshérité qui, « dans 
tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il 
mange », 


Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. 


I] joue avec le vent, cause avec le nuage 

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ; 
Et Esprit qui le suit dans son pélerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 


Mais le Reniement est un poéme incompa- 
rable. Je me souviens de tel jour ou quel- 
qu’un, aux affres du désespoir — il venait 
d’étre fort éprouvé, — ayant sous la main 
les Fleurs du mal, les ouvrit au Reniement 
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de saint Pierre et se mit 4 lire devant moi 
le poéme en sanglotant : » 


Qu’est-ce que Dieu fait done de ce flot d’anathémes 
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? 
Comme un tyran gorgé de viandes et de vins, 
Ils’endort au doux bruit de nos affreux blasphémes. 


Les sanglots des martyrs et des suppliciés 

Sont une symphonie enivrante sans doute, 
Puisque, malgré le sang que ieur volupté coiite, 
Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés ! 


— Ah! Jésus, souviens-toi du jardin des Olives! 
Dans ta simplicité tu priais 4 genoux 

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 
Qued’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs 


[vives. 
Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 


La crapule du corps de garde et des cuisines, 
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines 
Dans ton crane ou vivait immense Humanité ; 


Quand tu fus devant tous posé comme une cible, 


Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux...? 


Et il accentuait les allitérations nom- 
breuses qui font baver de douleur tout le 
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chant. Aprés avoir fini sur le vers trop 
humain : «— A cété de celle-la », me dit-il, 
« les plus sulfureuses des autres poésies 
sont douces comme de leau de roses... » Et 
nous étions lun et l’autre accablés — sans 
romantisme, en réalistes surpris, — parce 
que Baudelaire nous avait placés devant le 
fait d’une question terrifiante. Or, a cette 
question amére et insensée que pose ’huma- 
nité déchue a la Bonté impassible du Peére, il 
est répondu par la Divinité, au livre des Pro- 
verbes (xxv, 27) : « Celui qui se fera scrutateur 
de la majesté sera écrasé par la gloire. » Mais 
le Reniement serait un de ces poémes a cacher 
et qu'il est trés désagréable de savoir la proie 
facile des laches indignations. 
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« Dans mon enfance, tendance a la mysti- 
cité. Mes conversations avec Dieu’. » Cela, 
d’une part. Et, d’autre part, dés l’enfance, 
le culte des images. « Glorifier le culte des 
images (ma grande, mon unique, ma pri- 
mitive passion) ®. » Notre enfance est la 
compléte esquisse de notre maturité, et la 
Joi est encore plus flagrante quand il s’agit 
des artistes. 


Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, 
‘non pas dans leur matérialité facilement saisissable, 
dans les hiéroglyphes trop clairs de leurs contours 
ou dans le sens évident de leurs sujets, mais dans 
"ame dont ils sont doués, dans l’impression atmos- 


1. Mon c@uR MIS A NU. 
2. Ibid. 
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phérique qu’ils comportent, dans la lumiére ou 
dans les ténébres spirituelles qu’ils déversent sur 
nos Ames, j’al senti entrer en mol comme une 
vision de l’enfance de leurs auteurs. Tel petit cha- 
erin, telle petite jouissance de l’enfant, démesureé- 
ment grossis par une exquise sensibilité, deviennent 
plus tard dans Vhomme adulte, méme a son insu, 
le principe d’une ceuvre d’art. Enfin, pour m’ex- 
primer d’une maniére plus concise, ne serait-il 
pas facile de prouver, par une comparaison philo- 
sophique entre les ouvrages d’un artiste mir et 
Vétat de son Ame quand il était enfant, que le 
génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée 
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et 
puissants |? 


« Trés jeune », déclare ailleurs Baudelaire, 
« mes yeux remplis d’images peintes ou gra- 
vées n’avaient jamais pu se rassasier, et je 
crois que les mondes pourraient finir, umpa- 
vidum fertent, avant que je devienne ico- 
noclaste ®. » C’est pourquoi il ne rompit 
jamais avec l’art, auquel il resta fidéle jus- 
qu’au bout de sa douloureuse voie; il se 


1, Les Parapis artiriciers : Un mangeur d’opium. 
2. SALON DE 1859. 
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présentera a lAcadémie francaise, piteu- 
sement, et mourra en homme de lettres. 
Il ne sera pas Rimbaud; — non, il ne se 
résoudra jamais a étre iconoclaste. 

Nul, apparemment, n’a plus joui des yeux 
que Baudelaire, et des yeux en ce quwils 
ont de plus sensible, de plus attaché 4 lim- 
pression fugace, mais éternelle — si l’on 
songe au probléme que toute vérité superfi- 
cielle implique — de la lumiére ; nul n’a joui 
davantage de l’exhalaison de la couleur, soit 
de son mouvement. 

I] est une page de Baudelaire, que le temps 
rendra classique, ot il expose ses concepts 
a ce sujet et que l’on aime a relire : 


Supposons un bel espace de nature ot tout ver- 
doie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine liberté ; 
ou toutes choses, diversement colorées suivant leur 
_ constitution moléculaire, changées de seconde en 
seconde par le déplacement de l’ombre et de la 
lumiére, et agitées par le travail intérieur du calo- 
rique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle 
fait trembler les lignes et compléte la loi du mou- 
vement éternel et universel.— Une immensité, bleue 
quelquefois et verte souvent, s’étend jusqu’aux 
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confins du ciel : c’est la mer. Les arbres sont verts, 
les gazons verts, les mousses vertes; le vert ser- 
pente dans les troncs, les tiges non mires sont 
vertes ; le vert est le fond de la nature, parce que 
le vert se marie facilement 4 tous les autres tons. 
(En note : Excepté & ses générateurs, le jaune et le 
bleu ; cependant je ne parle ici que des tons purs. 
Car cette régle n’est pas applicable aux coloristes 
transcendants qui connaissent & fond la science 
du contre-point). Ce qui me frappe d’abord, c’est 
que partout, —coquelicots dans les gazons, pavots, 
perroquets, etc., —le rouge chante la gloire du vert ; 
le noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insi- 
gnifiant, intercéde le secours du bleu ou du rouge. 
Le bleu, c’est-a-dire le ciel, est coupé de légers 
flocons blancs, ou de masses grises qui trempent 
heureusement sa morne crudité, — et, comme la 
vapeur de la saison, — hiver ou été, — baigne, adoucit 
ou engloutit les contours, la nature ressemble 4 un 
toton qui, mt par une vitesse accélérée, nous apparait 
gris, bien qu'il résume en lui toutes les couleurs. 

La séve monte et, mélange de principes, elle 
s’épanouit en tons mélangés; les arbres, les rochers, 
les granits se mirent dans les eaux et y déposent 
leurs reflets; tous les objets transparents accrochent 
au passage lumiéres et couleurs voisines et loin- 
taines. A mesure que l’astre du jour se dérange, les 
tons changent de valeur, mais, respectant toujours 


UN EAS RE Ros VLR SO 69 
a ET 


leurs sympathies et leurs haines naturelles, conti- 
nuent a vivre en harmonie par des concessions 
réciproques. Les ombres se déplacent lentement, 
et font fuir devant elles ou éteignent les tons a 
mesure que la lumiére, déplacée elle-méme, en 
veut faire résonner de nouveaux. Ceux-ci se ren- 
voient leurs reflets, et, modifiant leurs qualités 
en les glacant de qualités transparentes et emprun- 
tées, multiplient a Vinfini leurs mariages mélo- 
dieux et les rendent plus faciles. Quand le grand 
foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares 
s’élancent de tous cétés; une sanglante harmonie 
éclate & l’horizon, et le vert s’empourpre richement. 
Mais bientét de vastes ombres bleues chassent en 
cadence devant elles la foule des tons orangé et 
rose tendre qui sont comme |’écho lointain et affaibli 
de la lumiére. Cette grande symphonie du jour, qui 
est l’éternelle variation de la symphonie d’hier, cette 
succession de mélodies, ou la variété sort toujours de 
Pinfini, cet hymne compliqué s’appelle la couleur’. 


Et Baudelaire ajoute que l’on discerne 
dans la couleur lharmonie, la mélodie et 
le contre-point. 

En peinture, il a une prédilection marquée 
pour le coloriste. Au surplus, il se faisait 
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du dessin une idée un peu sommaire (« la 
couleur est la vendange, le dessin est le sillon », 
a-t-il écrit toutefois avec justesse), et la 
sculpture, quoiqu’il lui ait rendu par hasard 
ses vraies attributions, en écrivant « qu'elle 
réclame, en méme temps qu’une exécution 
trés-parfaite, une spiritualité trés-élevée », 
car son « role divin » est de faire « penser 
aux choses qui ne sont pas de la terre’ », ne 
Pémouvait que médiocrement. Forme et cou- 
leur sont un, exprime-t-il, parce que « les 
affinités chimiques sont la raison. pour la- 
quelle la nature ne peut pas commettre de 
fautes dans arrangement » des tons. Et un 
Delacroix ou un Véronése, possédant bien leur 
contre-point, sauront « faire une harmonie de 
vingt rouges différents ». 5i « Vharmonie est 
la base de la théorie de la couleur », Baude- 
laire veut que la mélodie soit « lunité dans la 
couleur, ou la couleur générale ». 


La bonne maniére de savoir si un tableau est 
mélodieux est de le regarder d’assez loin pour 


1. SALON DE 1859. 
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n’en comprendre ni le sujet ni les lignes. S’il est 


mélodieux, il a déja un sens, et il a déja pris sa_ 
place dans le répertoire des souvenirs '. 


I] aura été le meilleur critique d’art de son 
temps et, sur les hommes d’envergure, un 
Ingres, un Delacroix, il ne se sera pas abusé. 
Quelle intelligence il eut encore de la musique 
de Wagner! Il avait sur toutes choses un 
sentiment fort délié. I] connaissait bien la 
vertu des images et, si le poéte en lui adora 
Edgar Poe, c’est que le chantre de Ulalume 
et du Corbeau, | étourdissant constructeur de 
fantaisies intellectuelles et sensorielles, était 
avant tout un imaginatif extraordinaire. 
Dans cette suscitation de paysages fantas- 
tiques et de caractéres composés, ou la sensi- 
bilité, des pieds a la téte et du cerveau a la 
doublure interne du ceur, tient lieu d’Ame, 
il trouvait éminemment son compte. Et puis 
auteur américain fut le plus artiste des 
poétes en langue anglaise, Baudelaire le cons- 
tatait bien, qui passa dix-sept années de sa 


4. SALON DE 1846, 
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vie & traduire ce qu’il connut de son ceuvre. 
Le mince recueil de vers d’Edgar Poe a fait, 
en France, une impression durable. Plusieurs 
vers de Baudelaire ont été calqués sur ceux 
d’Edgar Poe ', mais il n’en traduisit qu’in- 
cidemment, alors qu’il se dévoua tout entier 
a refondre en francais l’ceuvre en prose. 
Et quelle patience — talent et lucidité 
— il apporta a cette énervante besogne, 
prétant a l’étranger son sang et sa moelle, 
comme, dans son humilité généreuse, il faisait 
tout. Lui qui, Baudelaire, nous l’avons dit, 
nest pas un grand prosateur, il le devient 
- aisément quand il collabore avec Poe. 

I] lui était reconnaissant du bain de purifi- 
cation intellectuelle qu’il prenait a sa suite, 


14. Notamment dans le Flambeau vivant. Toutefois il 
y aurait excés a prétendre que Baudelaire a été trés influencé 
par Edgar Poe. Il a raconté dans une lettre a Armand 
Fraisse, rédacteur du Salut public de Lyon, comment il 
avait eu connaissance, en 1846 ou 1847, de quelques frag- 
ments de Poe et comment, plus tard, aprés la mort du poéte 
américain, il avait pu rassembler les ceuvres de celui-ci 
dispersées dans les journaux. « Et alors je trouvai, croyez- 
moi si vous voulez, des poémes et des nouvelles, dont j’avais 
eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que 
Poe avait su combiner ect mener a la perfection. » 
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et les legons de raison forcenée jusque dans 
livresse et la divagation, jusque dans l’extase 
volée, peut-étre, aux mauvais anges, que les 
écrits phosphorescents d’ Edgar Poe lui trans- 
mettaient par-dessus l’Océan, le rendaient en 
quelque sorte son débiteur. Et ce fut un 
débiteur magnanime. 


Faire tous les matins ma priére A Dieu, réservoir 
de toute force et de toute justice; & mon pére, a Ma- 
riette' et A Poe, comme intercesseurs, 


écrit-1l, avec sa candeur coutumiére, dans la 
derniére classée de ses notes intimes ’. 
Il tenait d’Edgar Poe, comme de Joseph 


1. Mariette : 
La servante au grand ceur dont vous étiez jalouse, 


qui fut la nourrice de Charles Baudelaire. 


2. On a reproché a Baudelaire d’avoir contribué plus 
qu’aucun autre a accréditer auprés des lecteurs d’Edgar 
Poe la légende selon laquelle celui-ci, dans la vie privée 
pauvre journaliste, eit donné l’exemple du désordre et eit 
fini, aux yeux de son peuple, assez ignominieusement, Mais 
c’est bien mal connaitre Baudelaire que de ne pas comprendre 
que cette évasion de la morale hypocrite et bourgeoise, de 
la morale protestante, ajoutait pour lui un attrait de plus 
4 la figure de son frére spirituel. Et quelle belle occasion 
d’ « étonner les sots », comme il aimait a dire. 
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de Maistre (« De Maistre et Edgar Poe m’ont 
appris a raisonner ' »), ’habitude des percep- 
tions aigués. Il est le contraire d’un psycho- 
logue sentimental et ce synthétiste spiritualiste 
eit cru davantage a une espéce de physio: 
logie aux racines mystiques. Oh! ce n’était 
pas chez lui du « freudisme » avant la lettre ; 
non, mais du kabbalisme 4 cété de la lettre. 
C’était lintuition d’une physiologie sacrée, 
rattachée essentiellement par toutes ses fibres 
a la Sagesse et 4 la Providence de Dieu: « [ly 
a une religion universelle faite pour les alchi- 
mistes de la pensée, une religion qui se dé- 
gage de Vhomme, considéré comme memento 
divin*. » [l lui répugnait pour soi-méme 
de ressembler & Jean-Jacques, dont il crai- 
gnait les faiblesses ; rien ne ’agacait comme 
les larmoiements — sauf ceux qui ont des 
causes certaines, des motifs plausibles : d’ou 
sa tendre dévotion pour une Marceline Des- 
bordes-Valmore, le « plus naturel » des poétes. 
Si Baudelaire est un psychologue immense, 


14. Mon caeur MIs A NU. 
2. Ibid. 
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cest qu'il n’est pas un interpréte du cceur 
humain libre et irresponsable, mais un méta- 
physicien, et qu'il n’explore pas seul les 
cavernes profondes ou se tapissent nos senti- 
ments — animaux craintifs — et ot éclatent 
parfois, tout prés, les sources miraculeuses ; 
il est aux ordres du Créateur et il ne s’est 
pas aventuré dans le labyrinthe sans s’étre 
muni de la notion du Péché originel, qui est 
la lampe catholique. 

Joseph de Maistre' et Edgar Poe avaient fait 
de lui un métaphysicien. « La critique touche 
a chaque instant a la métaphysique, » dé- 
clare Baudelaire aprés avoir cité ce mot de 
Stendhal : « la peinture n’est que de la 
morale construite. » Or la poésie, qui est la 
morale de Ventendement par excellence, 
devait plus que toute autre forme d’art y 
atteindre, a cette métaphysique illumina- 
tive. Eh! bien, cela, que le génie raffiné de 


1. D’une lettre 4 Alphonse Toussenel (21 janvier 1856) : 
« Et un homme comme vous! lacher en passant, comme 
un simple rédacteur du Siécle, des injures a de Maistre, le 
grand génie de notre temps, — un voyant! » 


SAUNA ibs: 
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Poe savait mieux que quiconque, il fallait 
un chrétien pour en tirer toute lefficace, 
en reliant cette découverte a un _ en- 
semble de vérités formant un corps indis- 
soluble et un. L’univers d’Edgar Poe, tel 
quil s’offre dans cet ingénieux FEuréka, 
est une construction sans limites, partant 
n’imposant aucune régle de vie actuelle et 
urgente : un cerveau qui se meut sur des 
eaux aériennes; au-dessous, nul corps. Le 
corps, pour Edgar Poe, comme pour les 
théosophes du dix-huitiéme siécle, est indigne 
et la chair inacceptable. Edgar Poe aimait 
mieux suggérer des fantémes a peine in- 
carnés, aux lignes fluidiques, éclos dans des 
sphéres étranges et a moitié humaines, plutét 
que de dresser dans ses tableaux des étres 
constitués comme la Vierge Marie, comme 
Jésus ou comme l’un de nous. C’est la une 
discipline peu chrétienne ou une Ilacheté 
absurde que cette accoutumance de se dé- 
rober, sous prétexte de spiritualité, a ce qui 
tombe sous le sens. La revanche de la nature 
est qu'un Edgar Poe sera amené a confondre 
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la métaphysique et la physique, dés que son 
panthéisme essayera de décrire la Vie éter- 
nelle. Que le monde, qui est matiére aussit6t 
qu’on le sépare des formes qu’il a recues, ne 
doive étre pris en soi que pour un néant, voila 
qui est absolument entendu. Mais il n’est 
pas indifférent que ce néant soit informé de 
telle ou telle fagon; les étres possédent une 
individualité et celle-ci n’est pas arbitraire. 
Que homme ne soit pas beau autant que 
le voudrait cet artiste, il n’en demeure pas 
moins que la beauté est possible dans des 
conditions réelles : et, ces conditions, il appar- 
tient a Part, qui les cherchera, de les mani- 
fester. Alors il détermine son objet esthé- 
tique, sans avoir recours a un monstrueux 
compromis appelant des formes caractéri- 
sées et qui ne le soient point. 

Le passage, chez Baudelaire, de la doctrine 
romantique du réve a celle théologique de la 
réalité est le fait d’une résolution, d’un 
pas : le pas catholique, la résolution du chré- 


tien. 
A vrai dire, il n’a point parlé de ces choses ; 
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il n’a guére traité la question, mais, poéte, 
elle le suivait comme son ombre et, par 
conséquent, était si prés de lui qu’il pouvait 
ne pas la remarquer. Je dois répéter que 
Baudelaire, cet esprit volontaire mais ce 
cceur halluciné, arrivait fréquemment ov il 
n’avait pas souhaité se rendre. Les Muses 
jalouses le punirent d’avoir trop voulu se 
fier en sa cervelle et — al’ instar d’ Edgar Poe, 
qui le laisse croire du moins dans son fameux 
article : la Genése d’un poéme — supputé, 
par des calculs algébriques, ses chances et ses 
graces. 

Ainsi Baudelaire, « romantique » militant, 
a tué le romantisme. 

Poe s’était contenté de l’épuiser. Quand 
on l’a lu, on ne revient guére a Shelley ni 
aux autres : Poe, jusque dans ses féeries, 
parce qu'il est un spéculatif remarquable- 
ment fin, est plus prés du réel que les poétes 
lyriques de son siécle. C’est quil est inté- 
rieur et que les autres ne le sont pas. Mais 
il lui manque la pierre du temple et le blé qui 
pousse au soleil, et le fruit que produit la na- 
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ture, — ce qui sert enfin 4 un Dieu de moyens 
d’incarnation. La tristesse que son mélan- 
colique visage, extraordinairement nébuleux 
et dévasté, reflétait, si elle conduit a la com- 
munion des étoiles, ne présente au ciel, tout 
bien examiné, que des soupirs et non des actes. 
Baudelaire saura se dégager des nuits roman- 
tiques et, méme, sz « l’action n’est pas la 
sceur du réve », confesser l’autorité qu’elle a. 
Cet Ange furieux, qui fond d’en haut sur le 
mécréant et lui saisit « a plein poing » les 
cheveux, lui apprend que dorénavant il 
convient d’aimer non Eleonora ou Ligeia, 
mais 


Le pauvre, le méchant, le tortu, hébété, 
Pour que tu puisses faire 4 Jésus, quand i] passe, 
Un tapis triomphal avec ta charité. 


Ce qui est si réconfortant dans l’ceuvre de 
Baudelaire, c’est qu’on n’y a jamais le senti- 
ment que la noblesse rejette rien de la vie. 
Les mots familiers, les expressions sans 
splendeur immédiate, par le fait quils ren- 
trent dans l’existence quotidienne, ont une 
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situation proprement nécessaire dans sa poé- 
sie, — sous l’ceil du Créateur... 


Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil... 


Toutefois les critiques de vanité ont appelé 
des « platitudes » les meilleurs instants de 
Baudelaire, ces calmes triomphes qui lui 
donnent un accent si neuf... Car Baude- 
laire est infiniment sincére. L’originalité par 
la « franchise absolue », telle est sa thése, 
qui est bonne, a condition que la franchise 
ne soit pas de l’impudence, car impudence, 
au rebours de la franchise, est tout ce qu'il y 
a de plus faux et ce qui devient le plus rapi- 
‘dement banal. Vis-a-vis des créatures, il 
est sans lacheté et ce dandy ne connait 
point la morgue des cceurs étroits. Il ne 
hausse pas le ton, il ne se drape jamais. II 
est trés sévére pour le monde « énorme et 
laid »... comme Satan ; cependant il se garde- 
rait bien de s’exclure du jugement qu’il porte 
sur lensemble des hommes, ses fréres. Il 
commence par se considérer soi-méme, et, 
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logiquement, cette introspection brdlante lui 
fournit les déductions rigoureuses dont il 
accable l’Adam pécheur qui est sans paradis 
et sans couronne. L’image humaine — son 
image — lui est réapparue tout le long du 
Voyage, entrepris pour « bercer son infini sur 
le fini des mers » et s’éloigner de ce qu'il sait. 


Pauvre «image »: 


Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! 


Sur cette terre, il n’a vu a noter que des 
traits plus ou moins impurs et, si son art 
les reléve, c’est en vertu des saintes concor- 
dances, des analogies miséricordieuses qul 
naissent spontanément dans l’esprit de celui 
qui a les yeux fixés au ciel. Pour Baudelaire, 
hormis le paradis, il n’est rien de bon. Moesta 
_et errabunda : 

Dis-moi, ton cceur, parfois, s’envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité, 
Vers un autre océan ou la splendeur éclate, 


Bleu, clair, profond ainsi que la virginité? 
Dis-moi, ton ceeur, parfois, s’envole-t-il, Agathe? 


Em orte-mol, wagon! enléve-moi, frégate! 
Pp & ? & 
6 
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Comme vous étes loin, paradis parfumé ! 


Mais le vert paradis des amours enfantines, 

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derriére les collines, 

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 
— Mais le vert paradis des amours enfantines, 


L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déja plus loin que |’ Inde ou que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 

Et Panimer encor d’une voix argentine, 
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs? 


Et c’est son art de pouvoir le transposer, 
sans lui faire perdre sa sublimité sacrée, dans 
un plan grossier et profane comme celui des 
amours innocentes de l’enfance, qu’il se plait 
a encadrer d’une musique de souvenirs cham- 
pétres. Le voila bien, le symbolisme direct, 
qui n’a pas besoin de recourir a Virréel et 
a ses fantasmes, et a la torture de l’expres- 
sion, pour se manifester. Et Baudelaire est 
un plus grand poéte qu’Edgar Poe, bien 
qu'il ait été moins doué que lui, parce qu’il 
fut plus humble et n’eut pas honte de poser 
son pied, provisoirement, sur la matiére ac- 
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tuelle. I] avait pressenti que plus divin est 
Vobjet de Part et plus humain doit en étre 
le signe, ou le sens qu’on en a et qui y tend. 

Ce fut un esprit fourvoyé dans le réve que 
Baudelaire, mais le réveur, allant jusqu’a 
Pabsolu, s’est converti. Et il a été, pour 
cette cause, le maitre des générations qui ont 
succédé a la sienne. 

Pourtant, en faisant de lui le pionnier du 
réalisme poétique, ne marchons-nous pas a 
Vencontre de la légende, sinon de l’évidence, 
et, surtout, ne nous opposons-nous pas a ses 
propres assertions? I] est courant de déclarer 
que Baudelaire a été le poéte de lartifice, 
qu'il n’a aimé que les choses artificielles et 
que sa haine de chaque jour était précisé- 
ment le monde tel qu'il est, autrement dit 
le monde réel. La huitiéme division du 
Voyage, sur laquelle se terminent les Fleurs 
du mal, ne serait-elle pas le chant de cet état 
désespéré? 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 


[V’ancre ! 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons ! 
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Si le ciel et la mer sont noirs comme de !’encre, 
Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons ! 


Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’im- 

[porte? 


Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 


Ce pays nous ennuie. Ce pays : le ciel et 
la mer, tout. Il reste le vers admirable : 


Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons ! 


Eh! bien, c’est la qu’est la réalité souve- 
raine, la réalité immuable, celle qui résiste 
a la mort, la réalité vitale, enfin. Le ciel et 
la mer ne sont qu’un décor. Le ciel? « Le ciel 
se retura comme un livre qu’on roule », est-il 
écrit dans l’Apocalypse. Aprés cet événement, 
quand tout ce qui fut a été balayé, que sub- 
siste-t-il? 

La réalité. 

La réalité, c’est ce qui se passe entre les 
murs et non l’accidentelle mesure que font 
ces murs. La réalité est ce qui est et non plus 
ce qui apparait. Quand Baudelaire prend la 
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défense du romantisme, il entend tout le con- 
traire du romantisme officiel ou plutét il 
envisage cette lueur de réalisme qui percait 
dans linquiétude romantique, cette sensa- 
tion que la réalité a son origine dans la pro- 
fondeur et dans le centre, dans la substance 
méme, et qu’elle n’est pas tributaire des 
conventions, comme pour les classiques : « Le 
romantisme n’est précisément ni dans le choix 
des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans 
la maniére de sentir. Ils Vont cherché en 
dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement 
possible de le trouver. » (Salon de 1846). Et, 
plus loin : « Qui dit romantisme dit art 
moderne, — c’est-a-dire intimité, spiritua- 
lité, couleur, aspiration vers Vinfini, expri- 
mées par tous les moyens que contiennent 
les arts. Il suit de la qu’il y a une contradic- 
tion évidente entre le romantisme et les 
ceuvres de ses principaux sectaires. » Voila 
pour la théorie. Ce romantisme baudelairien, 
c’est le mysticisme lyrique, trés dangereux 
pour gui n’a pas le concours des anges, mais 
bien acceptable pour qui laurait. C’est 
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encore le fondement de lesthétique impres- 
sionniste. D’ailleurs Baudelaire cite aussitét 
Rembrandt, qu'il oppose a Raphaél. 


Raphaél, quelque pur qu'il soit, n’est qu’un 
esprit matériel sans cesse a la recherche du solide ; 
mais cette canaille de Rembrandt est un puissant 
idéaliste qui fait réver et deviner au dela. 


Mais Rembrandt ne le satisfait pas entiére- 
ment quant a la couleur. I] veut un art mo- 
derne. Il prévoit les recherches futures. 

En pratique, le poéte oublie sa théorie. Je 
ne dirai pas qu’il la trahit, mais il la dépasse. 
Ce contact avec le coeur de la vie lui restitue 
la valeur infinie des choses qui ont relation 
avec nous. Tel acte n’est pas indifférent mais 
constitue un péché, par exemple. Or ce vice 
est laid, mais il est beau que ce vice cache la 
place béante de Dieu. I] ne faut pas lire dans 
un autre esprit des poémes comme Delphine 
et Hippolyte, Femmes damnées — et tous les 
vers de Baudelaire en somme, quoique plus 
particuliérement le chapitre : Fleurs du mal, 
qui a laissé son titre a Pouvrage. 
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Le poéte a redécouvert la réalité, — de 
Pintérieur, — et, s'il ne la.juge pas comme 
trés gale, c'est que, assurément, elle ne lest 
plus, séparée de la sainteté, depuis le jour 
maudit ot homme a été refoulé de l’ado- 
rable Eden. L’homme déchu a obscurci le 
sens de lunivers. Mais, « si le ciel et la mer 
sont noirs comme de l’encre, nos cceurs que 
tu connais sont remplis de rayons »... 

En outre, cette inclination a ce qui est 
artificiel n’a pas été sans le seconder dans 
son acheminement vers plus de réalité. Il 
nest rien comme de se frustrer du néces- 
saire pour lui rendre tout son godt. Jusqu’a 
Baudelaire, si j’excepte Edgar Poe et Tho- 
mas de Quincey, on n’avait pas été tellement 
sincére, en poésie, dans le culte des héa- 
titudes artificielles. On n’y avait mis nulle 
passion. Baudelaire, lui, prit le Diable au 
séricux. Trop souvent, peut-étre, il demeura 
romantique dans ses rapports avec Satan 
et le cété morbide qui en résulte est ce qu il 
y a de plus faible dans son ceuvre. Mais, 
quand il traita ’Ennemi du point de vue 
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général, en réaliste et en chrétien, comme 
dans cette formidable pyramide qu'il dé- 
nomme l’Imprévu, alors il se haussa a des 
sommets rares et que proportionnaient les 
gouffres des enfers humains owt il avait 
d’abord cru descendre. 

Pour ce qui est de l’artificiel en tant qu’art, 
il y rencontre le méme rétablissement de la 
nature, par la raison qu’il ne voit jamais 
faux. Je dirai pourquoi son adaptation a 
Partifice est impossible. 

Samuel Cramer, la caricature de Baude- 
Jaire, est ’amant de la Fanfarlo, danseuse. 
Ils s’accordent sur les principes de la volupté, 
de l’ameublement et de l’alimentation, « sur- 
tout sur la nécessité d’appeler toute la phar- 
macie de la nature au secours de la cuisine. 
Piments, poudres anglaises, safraniques, subs 
tances coloniales, poussiéres exotiques, tout 
leur eit semblé bon, voire le musc et l’en- 
cens. » La premiére nuit de leur liaison a été 
marquée par un événement considérable. La 
Fanfarlo est apparue a son poéte, au milieu 
du « ravissant taudis » qu’elle habite, « dans 
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la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité. » 
Mais lui, « pris d’un caprice bizarre, » ne 
voulut la voir que dans le costume de sal- 
timbanque ou il l’avait admirée sur la scéne. 
I] est trois heures du matin, la tempéte fait 
rage, et le costume est au théatre. Le poéte 
exige le costume. Que l’on dépéche la femme 
de chambre! Elle part. Mais une nouvelle 
idée — subite — de Cramer : 


— Eh! n’oubliez pas le rouge? 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la 
Fanfarlo elle-méme, un soir que ses camarades 
Pinterrogeaient sur le commencement de sa liaison 
avec Samuel, ne m’a nullement étonné; j’ai bien 
reconnu en ceci l’auteur des Orfraies. Il aimera 
toujours le rouge et la céruse, le chrysocale et les 
oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers 
les arbres et le ciel, et, si Dieu lui avait confié le 
plan de la nature, il l’aurait peut-étre gaté. 


I] aimait un corps humain comme une harmonie 
matérielle, comme une belle architecture, plus le 
mouvement; et ce matérialisme absolu n’était 
pas loin de Vidéalisme le plus pur. Mais, comme 
dans le beau, qui est la cause de l’amour, al y avait 


90 N OLTSR ESR AU DEL) AL PeRGE 


att 


selon lui deux éléments : la ligne et l’attrait, — et 
que tout ceci ne regarde que la ligne, — l’attrait 
pour lui, ce soir-la du moins, c’était le rouge. 


Cette histoire puérile, qui ne nous inté- 
resse que pour quelques observations judi- 
cieuses, nous montre que les fantaisies bau- 
delairiennes sont toujours empreintes du sen- 
timent de la vérité. Baudelaire, artiste, veut 
s’astreindre a lartificiel ; — c’est une ques- 
tion de conscience pour lui : ne sait-il pas 
qu’art et artifice sont synonymes? Baude- 
laire ne dira pas que sa maitresse a des 
lévres purpurines, mais des lévres fardées. 
Son art ne respire pas le mensonge et, s'il 
est mensonge, ou artifice, comme tout art, 
il ne est que du cété de la matiére, comme 
le rouge avec lequel le pinceau traduit un 
géranium n’est pas du pétale de géranium 
mais du rouge de tube. Son esprit est si 
franc que cet artiste raméne les sens A la 
nature et le cceur a la vérité. 

Chez les peintres, nous avons eu une 
réplique assez exacte, quoique partielle, de 
Baudelaire : c’est Manet. Lorsque Manct est 
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grand, il rejoint Vart du poéte. Olympia est 
une des belles Fleurs du mal. Le Déjewner 
sur Vherbe, VEnfant a la bulle de savon ou le 
Joueur de fifre ont la méme acuité, la méme 
droiture, la méme fermeté que les tableaux 
de Baudelaire. Quelque chose comme de la 
vie posée sur de la mort, afin d’étre plus 
intense, et gui déclenche son symbolisme 
radieux et funébre par en haut et par en 
bas. Un art aux dents serrées, si lon me 
permet cette expression. 


La diane chantait dans les cours des casernes, 

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 
était Vheure ot |’essaim des réves malfaisants 

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents... 


. . . . . s e . . . . . . . . . . 


L’aurore grelottante en robe rose et verte... 


Comprend-on pourquoi je rapproche lart 
de l'un et celui de l'autre? Comprend-on 
pourquoi j’ai nommé poésie réaliste, mais 
réaliste de fond et réaliste jusque par der- 
riére, cette poésie de briéveté qui ne songe 
pas a s’écarter de son centre et qui, pour 
cela, fait peu de gestes? C’est que, son flux, 
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Baudelaire ne le reprend pas, comme les 
autres poétes, par incertitude ; il le déplace 
une fois, deux fois, et il s’arréte; il ne se 
laisse pas emporter sur l’aile du chant; 
mais il se contient et s’étale lentement, 
comme la matiére lumineuse de Manet, avec 
une Apreté qui l’attache a son sujet et lui 
fait répandre sa générosité en dedans plutét 
que la disperser au dehors. 

Baudelaire et Manet furent amis. Ils se 
ressemblaient trop, comme artistes, pour 
s’enthousiasmer l’un l’autre; mais ils ont 
souffert une égale injure publique : ils ont 
indisposé leurs contemporains et la critique 
les a odieusement dénaturés. Il y eut de 
leur faute, probablement, dans le classe- 
ment qu ils subirent, l’un s’étant donné pour 
un romantique exaspéré, l’autre pour l’apétre 
d’un art sans intelligence, alors qu’ils ne res- 
sortissaient au fond qu’a cette école innomée 
qui voit dans l’univers ce que l’esprit y saisit 
de durable, cet instant éternel a fixer, ce point 
de réalité 4 découvrir, a isoler et A faire 
rayonner dans les limites du cadre. 
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Ce sont des imaginatifs qui ont préservé 
consciencieusement les formes saintes du réel 
et ont eu scrupule de les enjamber. Mais 
écoutons comme Baudelaire a lui-méme dé- 
fini cette imagination : « L’ Imagination est 
une faculté quasi divine qui percoit tout 
d’abord, en dehors des méthodes philoso- 
phiques, les rapports intimes et secrets des 
choses, les correspondances et les analo- 
gies'. » En un mot, c’est une prescience, 
ou une sensibilité spirituelle, grace 4 laquelle 
on s éléve au symbole — au symbole qui est 
Punique fin de l’art. 

Les romantiques, eux, n’avaient pas pensé 
si loin. I] fallait des Baudelaire et des Manet 
pour interrompre |’écoulement lyrique, pour 
suspendre le mouvement et la passion a 
Pimage précise et concluante, donc au sym- 
bole. 

Pourtant Baudelaire n’avait pas renoncé 
a Part dynamique et, si le sien aboutit a la 
poésie statique, on ne peut pas affirmer qu'il 
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le voulut tel. On alléguerait tout juste des 
vers comme : 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 


que le poéte met dans la bouche de la beauté, 
mais qui n’est pas une profession de foi. 
Au contraire, il admirait sans réserve Dela- 
croix, le plus dynamique des artistes ; mais 
le peintre des chevaux, des effarements et 
des énergies est un compositeur de couleurs si 
merveilleux que c’est a lui, sans aucun doute, 
que l’on doit le retour a Vordonnance du 
tableau par les vertus propres de ses tons 
et de leurs gammes. Si, pour linspiration, 
Delacroix est un des maitres de l’école roman- 
tique, 11 posséde au supréme degré ce que 
Baudelaire désigne par ces trois termes : le 
contre-point, ’harmonie, la mélodie, et est, 
incontestablement, l’initiateur de la nouvelle 
peinture assoiffée d’absolu qui va bientét 
s’exprimer par lorgane d’un Manet, puis 
d’un Cézanne, ce baudelairien déclaré '. 


1. Quant & Edouard Manet, son admiration n’allait pas 
du tout a des littérateurs de charouterie comme Zola, 
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On a reproché 4 Manet de s’étre contenté 
de redire Vélasquez et les Espagnols. Comme 
si lon pouvait, dans une redite, insérer tant 
de coeur! Les Espagnols, et Vélasquez no- 
tamment, lont enfiévré; cet amour fana- 
tique de la peinture qu’il a trouvé chez eux 
le révéle a lui-méme. Cependant ce qu il 
ajoute a l’art d’un Vélasquez ou d’un Goya, 
c’est une qualité de généralisation, une pro- 
fondeur psychologique que ceux-la ne pour- 
suivaient pas. Tout le mystére de Vart est 
inscrit dans cette vision qui nous frappe 
exquisement et douloureusement : Olympia. 
Dans la Vénus ou dans la Maja couchée, on 
ne discerne que le prestige de l’art. 

Chez Baudelaire on évoque Malherbe et 
Racine, — de mauvais plaisants ont dit 
Boileau. Mais leurs intentions peuvent-elles 
se comparer? La différence, je Paccorde, est 
moindre entre Manet, qui a été copier Vélas- 
quez a Séville, et ce dernier. Toutefois l’impor- 
tant est, chez Baudelaire et chez Manet, 


mais a des idéalistes effrénés et raffinés tels qu’ Edgar Poe, 
Gérard de Nerval et Villiers de I’Isle-Adam. 
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Yesprit nouveau de leur effort. C’est — plus 
haute dans l’ceuvre du poéte parce que |’élé- 
ment religieux y domine, alors que le peintre 
s’en tient a des sujets d’atelier, mais essentielle 
chez les deux — une exaltation de la réalité 
quotidienne. Baudelaire écrit en 1845 : 


Au vent gui soufflera demain nul ne tend Voreille ; 
et pourtant ’héroisme de la vie moderne nous en- 
toure et nous presse. — Nos sentiments vrais nous 
étouffent assez pour que nous les connaissions. — 
Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent 
aux épopées. Celui-la sera le peintre, le vrai peintre, 
qui saura arracher 8 la vie actuelle son cété épique, 
et nous faire voir et comprendre, avec de la cou- 
leur ou du dessin, combien nous sommes grands et 
poétiques dans nos cravates et nos bottes ver- 
nies °. 


L’année suivante, il parle plaisamment de 
Vhabit moderne, « symbole d’un deuil per- 
pétuel »... « Nous célébrons tous quelque 
enterrement. » 

Baudelaire n’a pas été le seul qui, nourri 
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aux mamelles de la chimére romantique, se 
soit, en son temps, rapproché de la réalité 
comme d’une source de tous les mystéres. 
Non loin des Fleurs du mal, il y avait cette 
large fenétre, comme naturellement ouverte 
sur l’Ame, des romans de Flaubert. L’ Educa- 
tion sentimentale, Madame Bovary, Un coeur 
simple sont aussi des victoires d’artiste qui 
nous déposent a la porte de la chapelle du 
Catéchisme. Ayant un sens extrémement 
aigu de la vie mais se trompant sur la beauté, 
cependant fidéle a son art quil laisse libre 
d’agir suivant le mode le meilleur que lui 
imprimera la nécessité d’une forme pure, 
Flaubert se gardera autant qu’il se peut de 
mettre ses préférences personnelles en tra- 
vers de ses ouvrages. Il fallait lui savoir 
eré de ce tour de force qui a été jusqu’a 
produire les derniéres pages de Saint Julien. 
En tout cas, a peu prés sceptique, mais 
appliqué, lui aussi, a l’absolu, ce magistral 
écrivain, au ceeur lourd, ce constructeur véri- 
dique, a, parallélement a Baudelaire, rejoint 
la réalité par saturation de romantisme. On 
7 
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excusera volontiers la grandiloquence de 
Salammbé, la sécheresse et les erreurs de la 
Tentation de saint Antoine, déroulée comme 
un film cinématographique — ceuvres issues 
de lutopie synchronique de Flaubert, qui 
voulait sauver son romantisme a tout prix, 
fit-ce par les sciences en vogue — pour 
jouir davantage de ses ceuvres « modernes » 
ou la simplicité et Véquité font naturelle- 
ment la part de l’ame et celle du corps, sans 
la regrettable confusion chére a Balzac ou 
a Aurevilly. 

Aprés Baudelaire et Flaubert, on n’ose 
plus mentir en se croyant sublime. I] faut 
avouer. Sinon, comme on devient méprisable, 
imbécile ou abject! On sera Verlaine, Rim- 
baud, voire Lautréamont. On sera Léon Bloy, 
Paul Claudel, si l’on est dans |’enceinte forti- 
fiée, dans la citadelle imprenable de I’ Eglise. 
Ou alors on ne cachera plus son ignominie, 
que l’on en soit soucieux ou non. Je parle, 
bien entendu, des hommes qui comptent pour 
Part et non des domestiques du public. 

On est tributaire de cette Croix qui se 
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tient entre les deux mondes, le monde céleste 
et le monde terrestre, le premier dont on sait 
qu'il commence ou celui-ci finit et le second 
dont on mignore plus qu’il s’enfonce jusque 
dans Venfer. Méme en tant qu’artiste, il 
convient de respecter les lois de létre et de 
s’efforcer a4 ne pas manquer a ce que les 
scolastiques dénomment « Vinfaillibilité de 
Part ». L-homme a, pour payer sa rancon, 
en effet, deux champs : 


L’un est l’Art, et l'autre ’ Amour. 
— Pour rendre le Juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraitra le terrible jour, 


Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 


Gagnent le suffrage des Anges. 


Au surplus, Baudelaire voit que toutes les 
émotions de la psychologie humaine con- 
vergent au Golgotha et qu’il n’est pas pour 
elles d’autre leu définitif a occuper. Dans 
ses notes, comme un éclair, quelques mots : 
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« Traduction et paraphrase de la Passion. 
Rapporter tout a elle... » sont pour moi la 
clef de vodite de l’art baudelairien. 

Désormais, que penser de la haine que le 
poéte professait a l’égard de l’ensemble des 
choses sublunaires? Est-ce de la haine, cette 
amertume? Il hait sa vie, peut-étre, et se 
détournera avec horreur de la lépre du péché 
grave qui menace d’envahir chaque homme 
tout entier : 


— Ah! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contemplermon cceuret mon corps sans dégott ! 


Mais son art, qui est prophétique, marche 
devant lui, tels« ces Yeux pleins de lumiéres » 


Qu’un Ange trés-savant a sans doute aimantés, 


et qui ne célébrent pas la mort, comme les 
cierges funéraires auxquels il les compare, 
mais bien plutét «chantent le Réveil ». Et ne 
nous étonnons pas sl, n’aspirant qu’aux élé- 
vations : 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
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Par dela le soleil, par dela les éthers, 
Par dela les confins des sphéres étoilées, 


Mon esprit, tu te meus avec agilité... 


celui qui s’est senti né pour étre le poéte qui 
aura place 


Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 


dont magnifiquement il a dépeint l’attitude 
en ce quatrain : 


Vers le Ciel, o& son ceil voit un tréne splendide, 
Le Poéte serein léve ses bras pieux ; 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux, 


cherche tant a s’arracher du bourbier de la 
terre. I] pense a fuir. Fuir ot? «— N’importe 
ou, pourvu que ce soit hors de ce monde! » 
Il ne croit plus au voyage circulaire ou 
Vhomme ne peut que retrouver sans sur- 
prise 


Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché. 
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Il parle constamment de départ dans Vin- 
fini, loin de cet « habitacle de fange », loin, 
par conséquent, des réalités quotidiennes, qui 
ont recu la déformation de la chute... Mais 
c’est en voulant fuir le réel qu’il l’accuse 
mieux. 


Vv 
PRENDS GARDE 


Baudelaire, qui accordait tant a l’esthé- 
tique — au point de la diviniser — et qui la 
considérait, il me semble, dans sa plus vaste 
envergure, la méprisa toujours quand ce fut 
au nom de la charité. Il ne trouva pas le 
moyen (le trouvera-t-on jamais?) de concilier 
les deux préoccupations dont lune est l’arti- 
fice, ou l’art, et lautre la vérité, ou la vie. 
Le malaise engendré par ces deux incompa- 
tibles, qui honore plus Baudelaire, selon nous, 
que la perfection de ses poémes, car ce n’est 
plus son génie qui est en cause mais sa propre 
Ame, a raccourci, en les fortifiant, la plupart 
de ses envolées lyriques. Le noble soin de la 
poésie eiit-il ravagé une figure de quarante 
ans comme nous la divulguent les documents 
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photographiques de Nadar et de Carjat ; 
sont-ce les effets d’une existence inconfortable 
et d’une pauvreté douloureuse auxquelles le 
fils de la générale Aupick s’habituait assez 
mal? Je veux bien que les tares physiologiques 
aient été pour beaucoup, elles aussi, dans cette 
expression désolée; mais, tout de méme, il 
nest pas souvent question de miséres d’un 
tel ordre dans les Fleurs du mal ou dans les 
Petits poémes en prose! Ce que je découvre 
derriére la grille, c’est donc une consomption 
de l’Ame prisonniére et je devine les pugilats 
que se sont livrés dans ce lieu les puissances 
intérieures. 


...et dans nos cceurs maudits, 
Chambres d’éternel deuil ot vibrent de vieuxrAles... 


Avec Baudelaire commence a se faire jour 
la question des limites de l'art. En se déve- 
loppant si puissamment dans le domaine 
psychologique, avons-nous dit, art ne me- 
nace-t-11 pas de tout envahir? Or les lois 
qui le régissent peuvent-elles combler le 
ceur humain? C’est a quoi Baudelaire ne 
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répondra pas absolument oui, quoiqu’il y 
soit fort enclin par nature, mais il pressent 
qu’un abus de l’esthétique porterait atteinte 
aux droits suprémes de la religion. Ou plutét 
il pense qu’un certain beau est injuste et 
e’est ce qui lui fait désirer un art catho- 
lique, un art de rédemption, a la place de cet 
inexorable art paien qui le tente mais qu’il 
est, héroiquement, le premier 4 condamner. 
I] exposa ses idées personnelles a ce sujet, 
en 1851, dans un article curieux qui, pour 
n’étre pas un chef-d’ceuvre, ne nous en émeut 
pas moins. On assistait alors, comme a 
d’autres époques, dans les rangs des littéra- 
teurs qui ne savaient plus quoi dire, a une 
espéce d’agitation ayant pour but de ressus- 
citer le paganisme. L’auteur de [larticle 
relate le cas d’un jeune poéte, vraisemblable- 
ment inspiré de Gcethe ou de Henri Heine 
et affilié a cette Ecole paienne, qui s’est 
remis a adorer... le dieu Pan. — Mais, objecte 
Baudelaire, ce dieu n’est-il point mort? 
..Je croyais gqu’on avait entendu planer une 
grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que 
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cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les 
colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, 
avait dit au vieux monde : LE DIEU PAN EST MORT! 

— C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de 
mauvaises langues; mais il n’en est rien. Non, le 
dieu Pan n’est pas mort!... Il faut revenir aux 
vraies doctrines, obscurcies un instant par Vinfame 
Galiléen... 


Baudelaire s’insurge contre les procédés 
affreux de ces gens-la. Et, tels qu'il les con- 
nait, il ne leur oppose pas, — ici du moins, 
— le Christ, mais plutdét la vie elle-méme : 


Congédier la passion et la raison, c’est tuer la 
littérature. Renier les efforts de la société précé- 
dente, chrétienne et philosophique, c’est se sui- 
cider, c’est refuser la force et les moyens de 
perfectionnement. S’environner exclusivement des 
séductions de l’art physique, c’est créer de grandes 
chances de perdition. Pendant longtemps, bien 
longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir 
que le beau, rien que le beau. Je prends le beau 
dans son sens restreint'. Le monde ne vous appa- 
raitra que sous sa forme matérielle. Les ressorts 
qui le font se mouvoir resteront longtemps cachés. 


1. Gest moi qui souligne. 
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Et voici que se formule nettement l’aveu 
que je signalais tout a l’heure : 


Le gotit immodéré de la forme pousse a des 
désordres monstrueux et inconnus. Absorbées par 
la passion féroce du beau, du dréle, du joli, du 
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du 
juste et du vrai disparaissent. 


Puis Baudelaire s’explique soudain, avec 
une fougueuse éloquence 


...La passion frénétique de l’art est un chancre 
qui dévore le reste ; et, comme l’absence nette du 
juste et du vrai dans Dart équivaut a l’absence 
d’art, Vhomme entier s’évanouit ; la spécialisation 
excessive d’une faculté aboutit au néant. Je com- 
prends les fureurs des iconoclastes et des musul- 
mans contre les images’. J’admets les remords 
de saint Augustin sur le trop grand plaisir des 
yeux. Le danger est si grand que j’excuse la sup- 
pression de l’objet. La folie de Vart est égale a 
VPabus de l’esprit. La création d’une de ces deux 
suprématies engendre la sottise, la dureté du cceur 
et une immensité d’orgueil et d’égoisme. Je me 
rappelle avoir entendu dire a un artiste farceur 


1, On sait ce que ce mot lui cotte, 
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qui avait recu une piéce de monnaie fausse : je la 
garde pour un pauvre. Le misérable prenait un 
infernal plaisir & voler le pauvre et 4 jouir en 
méme temps des bénéfices d’une réputation de 
charité. J’ai entendu dire & un autre : pourquoi 
donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour 
mendier? Ils feraient fortune. Et & un autre : ne 
donnez pas a celui-la : il est mal drapé; ses gue- 
nilles ne lui vont pas bien. 

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puéri- 
lités. Ce que la bouche s’accoutume 4 dire, le cceur 
s’accoutume & le croire. 


L’exemple cité de la monnaie fausse ré- 
servée au pauvre a tellement frappé Baude- 
laire que cet acte inqualifiable devient le 
sujet d’un de ses Petits poémes en prose : 
la Fausse monnate, ot le crime est envisagé 
sous un angle moins droit et qui finit par 
ces mots : « On n’est jamais excusable d’étre 
méchant, mais il y a quelque mérite 4 
savoir qu’on lest ; et le plus irréparable des 
vices est de faire le mal par bétise. » 

‘On découvre dans le cceur d’un génie tel 
que celui-la une tendresse profonde pour 
les pauvres. Ennemi de toute démocratie, 
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on devine qu'il approuve leurs appétits et 
qu’il aime, au surplus, leurs exigences. Atta- 
quant les personnes trop graves, « qui n’ont 
pas étudié la nature, et qui rendent généra- 
lement malheureux tous les gens qui les 
entourent » — celles, notamment, qui par 
principe n’achétent pas de joujoux pour 
leurs enfants, —il use de cette comparaison 
séduisante : « Ce sont les mémes gens qui 
donneraient volontiers un franc 4 un pauvre, 
a condition qu'il s’étouffat avec du pain, 
et lui refuseront toujours deux sous pour 
se désaltérer au cabaret. » Ah! que c’est 
bien cela : ne pas connaitre la nature, la 
nature mystérieuse que l’Evangile seul res- 
pecte, la regardant de l’infini. Et il conclut : 
« Quand je pense a une certaine classe de 
personnes ultra-raisonnables et anti-poéti- 
ques par qui j’ai tant souffert, je sens 
toujours la haine pincer et agiter mes 
nerfs *. » 


Ou les sentiments du plus humain des 


4. L’Arr romantiquEe: Morale du joujou. 
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poétes, concernant la charité, se développent 
avec un singulier bonheur, quoique en ap- 
puyant trop, c’est dans la longue étude qu'il 
composa, un jour, sous ce titre: De l’essence 
du rire. Ces pages remarquables n’étaient 
qu’une introduction aux ceuvres de plusieurs 
caricaturistes notoires, mais c’était le philo- 
sophe éclairé, autant que le poéte, qui s’était 
avisé de la composer. Cette introduction, en 
majeure partie, est dans le ton d’Ernest 
Hello, et aurait pu étre signée du nom de 
ce philosophe. Baudelaire commence par 
prendre le rire du point de vue le plus élevé : 
« Le Verbe incarné n’a jamais ri », affirme- 
t-il. « Aux yeux de Celui qui sait tout 
et qui peut tout, le comique n’est pas. Et 
pourtant le Verbe incarné a connu la co- 
lére, il a méme connu les pleurs, » Par con- 
séquent, « dans le paradis terrestre, c’est-a- 
dire dans le milieu ot il semblait 4 VPhomme 
que toutes les choses créées étaient bonnes, 
la joie n’était pas dans le rire », Ni le 
rire ni les larmes ne se congoivent au prin- 
cipe de la création. Et Vauteur indique 
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du rire: 


Le rire humain est intimement lé & l’accident 
d’une chute ancienne, d'une dégradation physique 
et morale. Le rire et la douleur s’expriment par 
les organes ou résident le commandement et la 
science du bien et du mal : les yeux et la bouche. 


Il estime alors que le comique est « un 
des plus clairs signes sataniques de l’homme 
et un des nombreux pépins contenus dans la 
pomme symbolique ». Le physiologiste a cru 
discerner que le rire venait de la supériorité. 
Non! « II fallait dire : le rire vient de lidée 
de sa propre supériorité. Idée satanique s'il 
en fut jamais! Orgueil et aberration! » 
L’idée des fous... « Je ne connais guére de 
fous @humilité. » Et Pon sait, au demeurant, 
comment ils rient ! 

J’ai dit qu’il y avait symptéme de faiblesse dans 
le rire; et, en effet, quel signe plus marquant de 
débilité qu’une convulsion nerveuse, un spasme 
involontaire comparable a |’éternuement, et causé 
par la vue du malheur d’autrui? Ge malheur est 


presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un 
8 
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phénoméne plus déplorable que la faiblesse se 
réjouissant de la faiblesse? Mais il y a pis. Ce malheur 
est quelquefois d'une espéce trés-inférieure, une 
infirmité dans |’ordre physique. Pour prendre un 
des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il 
de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui 
tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au 
bout d’un trottoir, pour que la face de son frére 
en Jésus-Christ se contracte d’une facon désor- 
donnée, pour que les muscles de son visage se 
mettent 4 jouer subitement comme une horloge a 
midi ou un joujou aressorts? Ce pauvre diable s’est au 
moins défiguré, peut-étre s’est-il fracturé un membre 
essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et 
subit. I] est certain que, si l’on veut creuser cette 
situation, on trouvera au fond de la pensée du rieur 
un certain orgueil inconscient. C’est 1a le point de 
départ : moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit ; 
mot, mon pied est ferme et assuré. Ce n’est pas mou 
qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir 
interrompu ou un pavé qui barre le chemin. 


Ainsi, pour Baudelaire, le moteur du rire 
serait un instinct pervers, ennemi de la cha- 
rité, comme tout ce qui nait de Vorgueil '. 


4. Dans Mon ceur mis a nu: « L’esprit de bouffonnerie 
peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare. » 
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Toutefois, essentiellement lié & lhumain, le 
rire est essentiellement contradictoire : 


... 1 est & la fois signe d’une grandeur infinie et 
d’une misére infinie, misére infinie relativement 
al’ Etre absolu dont il posséde la conception, gran- 
deur infinie relativement aux animaux. C’est du 
choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage 
le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le 
rieur et nullement dans l’objet du rire... Supposez 
Phomme été de la création, il n’y aura plus de 
comique, car les animaux ne se croient pas supé- 
rieurs aux végétaux, ni les végétaux aux miné- 
raux. Signe de supériorité relativement aux bétes, 
et je comprends sous cette dénomination les parias 
nombreux de l’intelligence, le rire est signe d’infé- 
riorité relativement aux sages, qui, par l’innocence 
contemplative de leur esprit, se rapprochent de 
Penfance. 


Les animaux ne rient pas. Les enfants 
rient, mais leur rire « est comme un épanouis- 
sement de fleur,... une joie de plante ». 


Aussi, généralement, est-ce plutét le sourire, 
quelque chose d’analogue au balancement de queue 
des chiens ou au ronron des chats. Et pourtant, 
remarquez bien que, si le rire des enfants différe 
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encore des expressions du contentement animal, 
c’est que ce rire n’est pas tout a fait exempt d’am- 
bition, ainsi qu’il convient a des bouts d’hommes, 
c’est-a-dire 4 des Satans en herbe. 


Mais la pensée baudelairienne va plus 
loin que ces pessimistes observations. Il y a 
toujours le fait capital du christianisme pour 
lui qui intervient. Le comique rentre-t-il 
dans le christianisme? I] est « signe de supé- 
riorité ou de croyance 4 sa propre supério- 
rité... » Or le christianisme, psychologique- 
ment et historiquement, c’est le progrés, ot 
« Pélément angélique et Pélément diabolique 
fonctionnent parallélement ». 


L’humanité s éléve et elle gagne pour le mal et 
Vintelligence du mal une force proportionnelle a 
celle qu’elle a gagnée pour le bien. C’est pourquoi 
je ne trouve pas étonnant que nous, enfants d’une 
loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous, 
disciples favorisés de Jésus, nous possédions plus 
d’éléments comiques que la paienne antiquité. 


Notre rire, en somme, devient plus perni- 
cieux et notre orgueilleuse moquerie est de 
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plus en plus hautaine, luciférienne, détes- 
table. Et Baudelaire de conclure, avec une 
étrange perspicacité 


Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles 
sont ridicules; c’est en nous, chrétiens, qu’est le 
comique. 


Pour Baudelaire, le christianisme n’est pas 
une théorie excellente qu’un important en- 
semble d’hommes, au nombre desquels il se 
trouve, a résolu d’adopter. I] concevait le chris- 
tianisme comme le fait dominant, ombilical, 
de l Histoire humaine. Aujourd’hui, ce ne sont 
pas des intellectuels que surprendrait une atti- 
tude aussi tranchante ; mais au dix-neuviéme 
siécle, ou l'on était encore enivré du vin mal 
fermenté de la science, ot la présomption le 
plus sotte donnait a tous les cancres et a tous 
les Homais des airs de suflisance, la netteté 
des affirmations de Baudelaire, de Louis 
Veuillot ou de Barbey d’Aurevilly consti- 
tuait pour eux une maniére doriginalité. 

Cette originalité, en tout cas, apparait 
dans lacception de modernité ot Baude- 
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laire se plait a admirer le christianisme. 
Ainsi, & ses yeux, tout ce qui est moderne 
est chrétien. Chrétienne est la facon de 
sentir que Jésus nous apporta, en méme 
temps que le salut, et qui s’élaborait dans 
Vimagination divine des philosophes — plus 
obscurément — a travers le meilleur paga- 
nisme, Chrétien est avant tout le roman- 
tisme auquel Baudelaire veut qu’on aspire. 
Chrétien est un nu de Delacroix et non un 
autre d’Ingres. L’amour est chrétien ef le 
péché est chrétien. Chrétien est le vertige, ou 
Yappréhension, la conscience du gouftre. 

Mais, alors, qu’est-ce qui est paien? —- En 
bloc, tout ce qui ne suppose pas la Rédemp- 
tion, tout ce qui ne laisse pas de place au 
surnaturel. 

On voit que Baudelaire embrasse le chris- 
tianisme dans son sens le plus large. De méme 
qu’il accorde 4 son Dieu la toute-puissance, 
il lui attribue un régne universel par son 
Fils, Jésus-Christ. Il est catholique, a son 
rang, cest-a-dire en tant que poéte et ar- 
tiste, comme il souhaiterait l’étre en tant 
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qu’homme ', et il veut que l’art ne puisse 
pas sortir de la nécessité qui le rattache au 
Verbe fait chair. I] a donc été le premier, 
croyons-nous, qui ait retrouvé la formule, 
égarée depuis le moyen Age, d’un art fon- 
ciérement religieux et n’ayant pas a abdi- 
quer une seule de ses prérogatives intellec- 
tuelles, n’aliénant rien de sa liberté vitale 
et dégagé de toute contrainte dans le choix 
des sujets. Delacroix lui fait écrire : 


Néanmoins la tristesse sérieuse de son talent 
convient parfaitement a notre religion, religion 
profondément triste, religion de la douleur univer- 
selle, et qui, 4 cause de sa catholicité méme, laisse 
une pleine liberté a l’individu e: ne demande pas 


4. Thomas de Quincey avait écrit, dans ses émouvantes 
Confessions d’un mangeur d’opium : « De tout temps je 
m’étais fait gloire de converser familiérement, more socra- 
tico, avec tous les étres humains... Car le philosophe ne 
doit pas voir avec les yeux de cette pauvre créature bornée 
qui s’intitule elle-méme l’homme du monde, remplie de pré- 
jugés étroits et égoistiques, mais doit au contraire se 
regarder comme un étre vraiment catholique, en communion 
et relation égales avec tout ce qui est en haut et tout ce qui 
est en bas, avec les gens instruits et les gens non éduqués, 
avec les coupables comme avec les innocents. » (Traduit par 
Baudelaire, dans les Paradis artificiels), 
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mieux que d’étre célébrée dans le langage de 
chacun, —s’il connait la douleur et s’il est peintre'. 


Léon Bloy réprouvait chez Ernest Hello 
ce zéle qui lui faisait conjecturer l’avénement 
d’un art « chrétien »! C’est que dans son inno- 
cence Ernest Hello ne pouvait pas, comme 
Baudelaire, poéte satanique et, partant, 
affranchi des plus dignes tutelles, se per- 
mettre de proclamer en faveur de cet art 
chrétien des droits illimités. On s’étonne, 
au reste, que jamais le philosophe de Homme 
n’ait cru devoir, en ses ouvrages, mentionner 
Baudelaire, son contemporain, dont lesthé- 
tique est pleine de relations avec la sienne. 
Quoi quwil en soit, ce dernier, qui ne tombe 
pas sous le méme grief de Léon Bloy, n’a pas 
voulu instaurer un art chrétien. I] a simple- 
ment rapproché Jésus-Christ de l’art existant 
et le seul contact a fait l'art chrétien. C’est 
pourquoi Baudelaire est 4 Vorigine du grand 
renouveau de littérature et d’art catholiques 
auquel nous assistons depuis les environs 


1. SALON DE 1846, 
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de 1850. Non seulement il nous a transmis 
la méthode, mais il nous a communiqué 
Vaccent. 

Un artiste catholique était, pour Baude- 
laire, celui qui a une idée compléte de 
VPhomme et que la sainte Révélation a rendu 
apte a discerner les vraies intentions de son 
cceur, puis a les composer avec les éléments 
similaires de la nature, enfin a les jouer 
avec leurs analogies dans le mode approprié 
a chaque art’. Voila pourquoi il saluait 
en Wagner le type de l’artiste « catholique ». 
L’ouverture de Lohengrin et bien des pages 
du musicien ont imprégné ostensiblement la 
poésie baudelairienne la plus haute. Ce qu’il 
admirait surtout dans l’ceuvre du gigantesque 


4. Baudelaire ne fit jamais de confusion sur le terrain 
ou doit s’exercer l’action symbolique. Elle est une et mul- 
tiforme suivant Ja matiére donnée : « Chercher la poésie de 
parti pris dans Ja conception d’un tableau est le plus str 
moyen de ne pas Ja trouver. Elle doit venir a l’insu de l’ar- 
tiste. Elle est le résultat de la peinture elle-méme ; car elle 
git dans l’4me du spectateur, et le génie consiste 4 l’y 
réveiller. La peinture n’est intéressante que par la couleur 
et par la forme ; elle ne ressemble a la poésie qu’en tant que 
celle-ci éveille dans le lecteur des idées de peinture. » (Salon 
de 1846). 
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enchanteur, c’est ce don de vous enlever de 
la terre avec autant d’aisance qu'il vous 
plongera dans les abimes de la passion, phy- 
sique. « Ou donc », dit-il, « le maitre a-t-il 
puisé ce chant furieux de la chair, cette con- 
naissance absolue de la partie diabolique de 


Vhomme? » 


Dés les premiéres mesures, les nerfs vivent & 
lunisson de la mélodie; toute chair qui se sou- 
vient se met & trembler. Tout cerveau bien con- 
formé porte en lui deux infinis, le ciel et lenfer, 
et dans toute image de |’un de ces infinis il recon- 
nait subitement la moitié de lui-méme '. 


1. L’Art roMaAntTIQUE: Richard Wagner et « Tannhduser », 
C’est pour le remercier de cet article que Wagner écriyit 4 
Baudelaire, de Paris, le 15 avril 1861, dans un frangais 
assez amusant, la lettre suivante : 


« Mon cher monsieur Baudelaire, j’étais plusieurs fois chez 
vous sans vous trouver. Vous croyez bien combien je suis 
désireux de vous dire quelle immense satisfaction vous 
m’avez préparée par votre article qui m’honore et qui 
m’encourage plus que tout ce qu’on a jamais dit sur mon 
pauvre talent. Ne serait-il pas possible de vous dire bientét, 
a haute voix, comment je m’ai senti enivré en lisant ces 
belles pages qui me racontaient — comme le fait le meil- 
leur poéme — les impressions que je me dois vanter d’avoir 
produites sur une organisation si supérieure que la 
votre? 

« Soyez mille fois remercié de ce bienfait que vous m’avez 
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La paix de lart antique, disait Ernest 
Hello, est le repos de celui qui ne s’est pas 
encore mis en colére. L’éclat pacifique de 
l'art moderne provient d’aspirations diffé- 
rentes. I] est incontestable que Wagner, 
Baudelaire, Delacroix apportent par endroits 
une quiétude, issue de la tempéte, quel’on est 
bien forcé de déclarer baptisée. Siles poémes de 
Wagner « font réver a la majesté de Sophocle 
et d’Eschyle, ils contraignent en méme temps 
Vesprit a se souvenir des Mystéres de I’ époque 
la plus plastiquement catholique ». Et c’est 
trés exact. Quelle ascension de lart reli- 
gieux dans le translumineux Parsifal, que 
Baudelaire n’a pas eu le temps de connaitre 
et qui l’edit confirmé dans sa généreuse assu- 
rance ! 

Y a-t-il une marque distinctive, mais en 
quelque sorte intérieure, qui ne soit pas inhé- 
rente au sujet et qui ne se découvre pas aux 


procuré, et croyez-moi bien fier de vous pouvoir nommer 
ami. 
« A bientét, n’est-ce pas? Tout a vous, 


« Richard Wacne_r, » 


124 NOTRE? BAUD BLATRE 

Se ST ESE III PEPE SLO ALOR POE OLE LLG LIED OLED 
yeux de tous, dont on pourrait dire qu'elle 
est la signature catholique d’une ceuvre? 
Elle éclaterait par exemple dans un nu 
comme cette Olympia de Manet que déja 
nous avons signalée et serait absente de 
V Odalisque d’ Ingres, de méme qu’on la recon- 
nait immédiatement dans nos cathédrales 
d’exaltation et que le Parthénon ou le palais 
du Louvre ne la portent pas. Tout le style 
ou nous décelons quelque aveu d’impuissance 
a embrasser ou seulement a poursuivre la 
transcendance, oii nous remarquons une mys- 
térieuse naiveté, de la gaucherie originelle, 
un tremblement amoureux — soit dans I|’ar- 
chaique, soit dans le médiéval, soit dans le 
moderne — attesterait cette invincible . es- 
tampille. Ne serait-ce pas un soupcon d’irré- 
gularité, quand l’harmonie se libére, —la pré- 
sence d’une porte de sortie par ot ’Ame se 
dérobe vers le ciel, d’une porte de sortie sur 
Pinfini et sur Je mystére, ou encore d’une 
fissure quelconque produite par Vindignité 
humaine et qui confére a Pceuvre une émotion 
inimitable? Le peintre Renoir expliquait que 
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la grace de nos cathédrales était due a ce 
qu elles ne sont jamais tout a4 fait symétriques. 
Observez-les : leur éloquence vient de leur 
humanité, de leur peccabilité (peccabilité et 
non péché), de leur dissymétrie dans le détail ; 
elles sont comme des animaux et non comme 
des mécaniqués. Et Baudelaire faisait la 
méme constatation a propos de la simple 
beauté : 

Ce qui n’est pas légérement difforme a l’air 
‘nsensible; d’ot il suit que Virrégularité, c’est-a- 
dire linattendu, la surprise, |’étonnement sont une 


partie essentielle et la caractéristique de la 
beauté '. 


Je crois que l’on pourrait étendre la loi 
indéfinissable de la surprise & tout ce qui est 
positivement de l’art, dans lantiquité ou le 
christianisme, car une ceuvre dépourvue de 
caprice irrésistible est virtuellement sans 
intérét. Néanmoins cette facgon de parler 
peut fort bien nous donner un indice qui 
déterminerait le style catholique, si, comme 


4. Mon c@uR MIS ANU. 
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jen suis persuadé, une ceuvre d’art réel ne 
peut pas étre tout a fait paienne; elle est 
plus ou moins catholique, selon qu’elle com- 
porte plus ou moins de Révélation, et peut 
étre née aussi bien au cinquiéme siécle avant 
Jésus-Christ qu’au douziéme et au dix-neu- 
viéme de notre ére. Il en est d’elle comme de 
ces mythologies innombrables qui n’existent 
que par le besoin qu’elles impliquent d’une 
incarnation — |’Incarnation de Notre-Sei- 
eneur et Maitre en Personne. 

Je n’ai rien vu de supérieurement beau 
qui ne gardat comme un trésor le point direc- 
teur d’un certain plan d’évasion. Or, si ce 
point détermine la structure de ?ceuvre ma- 
nifestement — tandis que son autorité n’est 
que lointaine et vague dans des ceuvres plus 
paiennes — l’esthétique est en droit de dé- 
clarer que cette ceuvre-la est une chose spéci- 
fiquement catholique. 

On s’étonne que la question ait été sou- 
levée, chez les myopes, de savoir si Bau- 
delaire était seulement chrétien. [1 n’est 
pourtant guére de lignes ot ses convictions 


PRENDS GARDE 127 


n’apparaissent. Ainsi gronde-t-il sa Muse 
malade : 


Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé 

Ton sein de pensers forts fit toujours fréquenté 

Et que ton sang chrétien coulat a flots rhyth- 
[miques... 


Mais on se fait du christianisme une idée 
tellement fausse, parmi les gens qui s’occu- 
pent de littérature ou de pseudo-philosophie, 
que les éclairs 4 leurs yeux peuvent bien 
passer pour de l’obscurité. Quoi qu’il en soit, 
a supposer que dans sa jeunesse Baudelaire 
ne fit pas entiérement acquis a la religion, — 
ce qui est déja fort contesté par des ceuvres 
comme Bénédiction, Chdétiment de Vorgueuil, 
le Reniement de saint Pierre, Abel et Cain, — 
il ne subsiste aucun doute sur ce que lon 
peut appeler sa « conversion » effective. 
Lorsque le poéte, en Belgique, fit éditer sans 
avoir lair d’étre soi-méme linstigateur de 
cette publication, les Epaves, qui conte- 
naient, outre les piéces condamnées en 
France, quelques autres morceaux, |’ Im- 
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prévu notamment, on lisait au-dessous du 
titre de cette derniére production, qui est_ 
un chef-d’ceuvre : « Ici auteur des Fleurs 
du mal se tourne vers la Vie éternelle. Ca 
devait finir comme g¢a. Observons que, 
comme tous les nouveaux convertis, il se 
montre trés rigoureux et trés fanatique. 
(Note de Véditeur) ' ». 
Baudelaire, dont la discrétion était égale 
a sa pudeur spirituelle, ne confiait pas a 
autrui les secrets de son ame dévorée. On 
a impression, quand on parcourt sa vie, 
qu'il demeura plus seul que les plus seuls, 
dans un milieu de personnages cousus de 
littérature, fats et célébres, ou de bohémes 
sans consistance. La mére, pusillanime et 
désespérément femme du monde, n’a été 
elle-méme que d’un trés faible secours a 
son fils, ne distinguant pas la vraie cou- 
leur de cette Ame, s’arrétant, comme les 
étrangers, 4 une apparence qui était cepen- 
dant assez maquillée pour que la moindre 


1. Visiblement, de Baudelaire. 
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goutte de psychologie amoureuse pit avertir 
du grossier subterfuge. Baudelaire n’est pas 
libre devant sa mére, il n’est pas libre devant 
ses « camarades », il n’est pas libre devant 
les femmes qu'il méprise en les adorant et 
qui considérent comme des injures a leur 
égard les fantaisies du poéte dandy. « La 
trés-bonne, la trés-belle, la trés-chére », 
Mme Sabatier, jugée diversement par ses 
contemporains, fait peut-étre exception dans 
une galerie que l’on suppose de mentalités 
hostiles. Et, quand Baudelaire veut se remé- 
morer une figure féminine qui ne lui a laissé 
qu'une sensation de lumiére, il doit remonter 
le fleuve de ses souvenirs d’enfance, jusqu’a 
Mariette, sa nourrice, dont Mme Francois 
Baudelaire était « jalouse » : 


La servante au grand cceur dont vous étiezjalouse... 


Elle a été ’abime de ses tendresses. Et, de 
la part du poéte qui restera toujours un 
enfant crédule, confiant, naif, au sein méme 
de ses impiétés, cette mémoire apaisante, 
unigue, d’une servante qui l’a bercé et 

9 
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devant qui, jadis, il a pu étre lui-méme, 
est pour nous un jalon d’une inestimable 
qualité. « Ma priére a Dieu, réservour de 
toute force et de toute justice, & mon pére, a 
Mariette et & Poe, comme intercesseurs » : le 
résumé des affections d’une vie; tout son 
ceur. Authentiquement, la fin de Mon ceur 
mis &@ nu, — la derniére page. Et la suite, ses 
devoirs qu'il se trace sous la rubrique : 


Hygiene. Conduite. Méthode 


Les prier de me communiquer la force nécessaire 
pour accomplir tous mes devoirs, et d’octroyer a 
ma mére une vie assez longue pour jouir de ma 
transformation ; travailler toute la journée, ou du 
moins tant que mes forces me le permettront; me fier 
a Dieu, c’est-a-dire 4 la Justice méme, pour la réus- 
site de mes projets ; faire, tous les soirs, une nouvelle 
priére, pour demander a Dieu la vie et la force pour 
ma mére et pour moi; faire, de tout ce que je 
gagneral, quatre parts, — une pour la vie courante, 
une pour mes créanciers, une pour mes amis, et 
une pour ma mere... 


Quand on se dit que homme qui tient 
ce langage de petit garcon a écrit les Fleurs 
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du mal et qu’il est le plus « cynique » de tous 
les poétes et, dans un certain sens, le plus 
grand, que c’est un homme d’Age mir et 
qu’il a connu la lie de la vie, tout le péché, 
la douleur et la révolte, on s’apercoit de la 
confusion qui s’est produite sur son cas. Et ils 
n’ont pas vu que tout cela, cette impudence 
pieuse, ce satanisme verbal et ce dégoiat, et 
« cet ardent sanglot », si bien contenu, n’est 
autre que le fait d’une sincérité trop prompte 
et trop candide! L’homme a été blessé mor- 
tellement par le croc empoisonné de la Béte 
et il a promené sa plaie sanglante sur tout 
le merveilleux champ de la poésie terrestre. | 


Il me semble parfois que mon sang coule a flots, 
Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots. 


Désaltérant la soif de chaque créature, 
Et partout colorant en rouge la nature. 


Baudelaire est & ce moment comme un 
soleil couchant et il n’y a plus rien a attendre 
de son cété que la reddition totale a un Sei- 
gneur qui remplit visiblement les cieux invi- 
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sibles et dont l’Esprit ici-bas n’a point com- 

merce avec les corps. Naguére il a placé sur 

la bouche du poéte ces paroles inoubliées : 
— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin reméde a nos impuretés 


Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 


Je sais que vous gardez une place au Poéte 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l’invitez 4 l’éternelle féte 

Des Trénes, des Vertus, des Dominations. 


Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


Il comprenait déja que la douleur était un 
feu spirituel. Plus tard, il rappelle son théme 
qui s’était endormi. Il vient d’ébaucher une 
synthése du monde : Harpagon, Céliméne, 
Vesthéte, puis le chrétien somnolent... 


. «Qui, je veux 
Etre vertueux, dans une heure ! » 


Et Quelqu’un a paru, l Imprévu, « que tous 
avaient nié », Satan, « énorme et laid comme 
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le monde ». I] va les « emporter a travers 
Pépaisseur de la terre et du roc », « dans un 
palais aussi grand » que lui « et qui n’est 
pas de pierre tendre » : 


« Car il est fait avec l’universel Péché, 
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire ! » 


Admirons le processus des trois parfaits 
attributs. Alors, sur ces ténébres, la splen- 
deur du testament baudelairien : 


— Cependant, tout en haut de l’univers juché, 
Un Ange sonne la victoire 


De ceux dont le cceur dit : « Que béni soit ton fouet, 

Seigneur! Que la douleur, 6 Pére, soit bénie ! 

Mon Ame dans tes mains n’est pas un vain jouet, 
Et ta prudence est infinie. » 


Le son de la trompette est si délicieux 

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, 

Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges. 


On abandonnerait volontiers la poésie d’un 
siécle pour quelques vers de cette trempe-la, 
beaux comme les membres d’un psaume. II 
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y a surtout celui-ci, au cceur de la souffrance, 
— a peine un pleur, une coquetterie de l’hu- 
milité, une ombre de reproche a Dieu, — 
qui est saisissant : 


Mon Ame dans tes mains n’est pas un vain jouet... 


Le vers le plus tragique, peut-étre, qu’ait 
formé Baudelaire, si lon excepte lirrespi- 


rable 


Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous... 


dont on eit d& soigneusement cacher la 
matiére, je le répéte, aux regards de trop de 
profanes et de Béotiens, car il est des pensées 
effrayantes qui naissent au fond de lame 
et a qui l’Ame répugne de voir toucher 
lair ; quand elles sont nées, elles existent, on 
ne peut plus les refouler dans les limbes', 
mais alors il convient de les parquer dans 
des endroits scellés, comme des créatures 
anathémes, avec les ferveurs personnelles et 


1. A remarquer que le poéte avait annoncé ses Fleurs 
du mal sous ce titre : les Limbes. 
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les confidences en diamant des trop bralants 


mystiques. 


Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans 
un bain de ténébres! D’abord, un double tour a la 
serrure. I] me semble que ce tour de clef augmentera 
ma solitude et fortifiera les barricades qui me 
séparent actuellement du monde. 

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la 
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont 
Pun m’a demandé si l’on pouvait aller en Russie 
par voie de terre (il prenait sans doute la Russie 
pour une ile); avoir disputé généreusement contre 
le directeur d’une revue, qui a chaque objection 
répondait : « C’est ici le parti des honnétes gens », 
ce qui implique que tous les autres journaux sont 
rédigés par des coquins; avoir subi une vingtaine 
de personnes, dont quinze me sont inconnues... (etc.) ; 
m’étre vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines 
actions que je n’ai jamais commises, et avoir 
lachement nié quelques autres méfaits que j’al 
accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime 
de respect humain... 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je vou- 
drais bien me racheter et m’enorgueillir un peu 
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de 
ceux que j’ai aimés, Ames de ceux que j’ai chantés, 
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le men- 
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songe et les vapeurs corruptrices du monde; et 
vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace 
de produire quelques beaux vers qui me prouvent 
& moi-méme que je ne suis pas le dernier des 
hommes, que je ne suis pas inférieur & ceux que je 
méprise '. 


Et cela deviendra, en effet, Examen de 
minut : 


La pendule, sonnant minuit, 
Ironiquement nous engage 

A nous rappeler quel usage 

Nous fimes du jour qui s’enfuit : 
— Aujourd’hui, date fatidique, 
Vendredi, treize, nous avons, 
Malgré tout ce que nous savons, 
Mené le train d’un hérétique. 


Nous avons blasphémé Jésus, 
Des Dieux le plus incontestable ! 
Comme un parasite a la table 

De quelque monstrueux Crésus, 
Nous avons, pour plaire a la brute 
Digne vassale des démons, 
Insulté ce que nous aimons 

Et flatté ce qui nous rebute ; 


4. Perivs PokMES EN PROSE: A une heure du matin. 
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Contristé, servile bourreau, 

Le faible qu’a tort on méprise ; 
Salué l’énorme Bétise, 

La Bétise au front de taureau ; 
Baisé la stupide Matiére 

Avec grande dévotion, 

Et de la putréfaction 

Béni la blafarde lumiére. 


Enfin, nous avons... 


Bu sans soif et mangé sans faim!... 
— Vite, soufflons la lampe, afin 
De nous cacher dans les ténébres ! 


Le poéme n’est pas dans les premiéres édi- 
tions des Fleurs du mal; mais il fait un joli 
morceau de priére du soir. Néanmoins il eit 
pu appartenir a4 ce livre que les familiers 
du poéte eux-mémes n’avaient absolument 
pas compris. Cette lettre a l’un d’eux l’atteste 
de surcroit : 


Faut-il vous dire, A vous qui ne l’avez pas plus 
deviné que les autres, que, dans ce livre atroce, j’ai 
mis toute ma pensée, tout mon cceur, toute ma 
religion (travestie), toute ma haine? Il est vrai 
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que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands 
dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de 
jonglerie, et je mentirai comme un arracheur de 
dents '. 


Nous n’avons pas méme besoin, au reste, 
d’arriver aux Fleurs du mal pour étre mis 
en face de lame religieuse de Baudelaire. 
Sur les bancs du collége il n’avait pas tenté 
que des sonnets élégiaques : 


Si j’avais vos bosquets, 6 rossignols craintifs ! 
O cygnes! vos bassins ; votre sentier sauvage, 
Vers luisants ! qui le soir étoilez le feuillage, 
Vos prés au grand soleil, petits grillons plaintifs ! 


Je sais qui je voudrais cacher sous mes feuillées, 
Avec qui secouer, dans les herbes mouillées, 
Les perles que la nuit y verse de ses doigts, 


Avec qui respirer les odeurs des riviéres... 


1. 28 février 1866. Lettre A Ancelle, a « cet idiot d’An- 
celle », homme de confiance de la générale Aupick et qui fut, 
sous prétexte de vieille amitié, jusqu’a la fin, le plus doux 
persécuteur de Charles Baudelaire. 
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ou tels autres, d’une brutale et enfantine 
sensualité, qui présageaient le premier Rim- 


baud : 


Lorsque de volupté s’alanguissent tes yeux, 
Tes yeux noirs flamboyants de panthére amoureuse, 
Dans ta chair potelée, et chaude, et savoureuse, 


x 


J’enfonce a belles dents les baisers furieux. 


Je suis saisi du rut sombre et mystérieux 

Qui jadis transportait la Gréce langoureuse, 
Quand elle contemplait, terre trois fois heureuse, 
L’accouplement sacré des Hommes et des Dieux. 


Ces vers, qui ne dépassent pas lage de 
leur auteur, ont di étre composés par le 
jeune homme a seize ou dix-sept ans. Ils 
datent de la période trouble ow la sincérité 
(sauf pour un Rimbaud, qui est littéralement 
phénoménal) est compromise par les in- 
fluences, en attendant de se refondre et de 
réapparaitre vivifiée un jour. Mais, a qua- 
torze ans, il avait écrit déja autre chose, de 
trés substantiel, de trés noble, sinon d’adroit, 
et ol justement nul accent falsifié, nulle vo- 
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lonté d’art ne pergait encore. Poéme naif, ce 
Recueillement pourrait bien demeurer comme 
le portrait psychique le plus irréprochable 
de Baudelaire : 


Hélas! qui n’a gémi sur autrui, sur soi-méme, 
Et qui n’a dit a Dieu: « Pardonnez-moi, Seigneur, 
Si personne ne m’aime et si nul n’a mon cceur. 
Ils m’ont tous corrompu ; personne ne vous aime ! » 


Alors, lassé du monde et de ses vains discours, 
Il faut lever les yeux aux voiites sans nuages 
Et ne plus s’adresser qu’aux muettes images 

De ceux qui n’aiment rien, consolantes amours. 


Alors! alors! il faut s’entourer de mysteére, 

Se fermer aux regards et, sans morgue et sans fiel, 
Sans dire & ses voisins : « Je n’aime que le ciel », 
Dire & Dieu : « Consolez mon Ame de la terre. » 


Tel, fermé par son prétre, un pieux monument, 
Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue, 
Quand la foule a laissé le pavé de la rue, 

Se remplit de silence et de recueillement. 


Baudelaire : « Si personne ne m’aime. » Et ce 
sentiment de dévastation : « Ils moni tous 
corrompu; personne ne Vous aime! » Et la 
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fierté de Charles Baudelaire qui le clot hermé- 
tiquement, aujourd’hui pour ses condisciples 
et demain pour les hommes : « Sans dire a ses 
voisins : Je n’aime que le ciel, dire A Dieu : 
Consolez mon 4me de la terre! » Ses « voi- 
sins », 11 les bernera, les trompera, ne leur 
parlera pas de son ciel, pour mieux se dé- 
rober a leur atteinte. Au collége, les pro- 
fesseurs jugeaient insupportables ses « ma- 
niéres », Dans la vie, elles n’auront pas plus 
de succés : Baudelaire irritera, exaspérera 
les étres qu'il s’oblige a mystifier, la rumeur 
nous a dit avec quelle attention, hélas! avec 
quel acharnement! Seul Dieu est son confi- 
dent éternel : il ne lui est permis de s’avouer 
qu’a Lui. 

Connais donc les jouissances d’une vie Apre, et 
prie, prie sans cesse. La priére est réservoir de force. 


(Autel de la volonté. — Dynamique morale. — La 
sorcellerie des sacrements. — Hygiéne de |’Ame.) '. 


« La priére est réservoir de force ». Il lassi- 
mile a Dieu, réservour de toute force, tant elle 


1. Fus&es. 
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est pour lui le principe du salut dans tous 
les ordres et la base de son hygiéne quoti- 
dienne. Force! Tel est le mot qui l’obséde, le 
mot magique sur lequel il revient sans re- 
lache. Témoin encore cette Priére qu'il inscrit 
dans Mon ceeur mis a nu: 


Ne me chatiez pas dans ma mére et ne chatiez 
pas ma mére a cause de moi. — Je vous recommande 
les Ames de mon pére et de Mariette. — Donnez-moi 
la force de faire immédiatement mon devoir tous 
les jours et de devenir un héros et un saint. 


La derniére phrase est une variante de ce 
quil a consigné auparavant, une semaine 
plus tét peut-étre, car les « journaux intimes » 
n’ont pas de dates : « Avant tout, étre un 
grand homme et un saint pour soi-méme. » 

Pour soi-méme. On objectera que cette 
condition n’est pas chrétienne, qu’elle pro- 
céde du dandysme le plus raffiné. Mais on 
s’abusera. Un « grand homme », oui, cela 
pourrait s’entendre ainsi, et, au dix-neuviéme 
siécle, c'est une conception assez courante 
parmi les esprits de valeur, chez les « lions », 
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Je me souviens d’un mot analogue dans 
Pébauche de la Vie dun grand pécheur, qui 
devait étre le roman le plus intime de Fiodor 
Dostoiewski. Le cher héros qu’il présente 
rentre au monastére, puis en sort, pour étre 
le plus grand des hommes. L’idée était dans 
Vair. Mais nous reviendrons sur ce sujet 
quand nous étudierons le dandysme baude- 
lairien. En attendant, qu’il me suffise de 
répondre que le « pour soi-méme » de Baude- 
laire peut avoir un autre sens et qui s’ac- 
commoderait bien a son caractére. « Pour 
sol-méme »; par devers soi, en secret, sans 
que le monde s’en apercoive. Or ¢’a été la 
conduite logique du poéte. Le « héros »? 
Passe encore, il peut étre une expérience 
de Vorgueil. Mais, quand on dit « un saint » 
et qu’on est Baudelaire, n’est-ce pas, il est de 
régle que l’on sache pertinemment de quoil’on 
parle. 

Tant de dissimulation, tant de pudeur 
dans une vie ow le mystificateur joua son 
role avec un sérieux inlassable, nous em- 


péche de mesurer jusqu’ot Baudelaire fut 
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catholique. Il est certain que son époque 
était bien différente de la nétre et quil n’edt 
pas été facile pour un littérateur de son genre 
d’aller aux sacrements comme tout nous y 
convie magnanimement aujourd’hui. Le 
temps n’était pas ot les deux plus puissants' 
écrivains de France — Léon Bloy et Paul 
Claudel — non seulement se poseront comme 
catholiques, mais découvriront dans une 
religion pratiquée les raisons pour ainsi dire 
exclusives de leur art, lequel contiendra 
toute douleur et tout triomphe ; ot les poétes 
qui seront a la téte du mouvement littéraire 
prétendu extravagant seront des convertis et 
des hommes de priére. Il ne faut pas oublier 
que nous sommes redevables de cet état de 
choses a Hello, 4 Léon Bloy, a Verlaine, a 
Huysmans, a Claudel, a Francis Jammes, a 
Péguy et a d’autres, qui ont donné l’exemple. 
Baudelaire, quant a lui, appartenait 4 un 
age et surtout a un milieu ow il devait 


1. Je veux dire dont lécriture, le style est le plus puis- 
sant, ce qui n’a rien a voir avec le nombre des sujets traités 
ou des volumes publiés. 
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sembler déja fantastique de ne pas tenir 
compte de ce catéchisme scientiste du Pro- 
grés qui liquéfiait comme du sucre tous les 
Renans et leurs subdivisions spontanées, alors 
qu’il inspirait une si angélique méfiance a 
de rares clairvoyants. 


Quoi de plus absurde que le Progrés, puisque 
homme, comme cela est prouvé par le fait jour- 
nalier, est toujours semblable et égal &4 homme, 
c’est-a-dire toujours a l'état sauvage! Qu’est-ce 
que ces périls de la forét et de la prairie auprés 
des choses et des conflits quotidiens de la civilisa- 
tion? Que homme enlace sa dupe sur le boule- 
vard, ou perce sa proie dans les foréts inconnues, 
n’est-il pas homme éternel, c’est-a-dire |’animal 
de proie le plus parfait '? 


Dans son article sur |’ Exposition univer- 
selle de 1855, nous lisons : 


Il est encore une erreur fort & la mode, de laquelle 
je veux me garder comme del’enfer. — Je veux parler 
de l’idée du progrés. Ce fanal obscur, invention 
du pharisaisme actuel, breveté sans garantie de la 
nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne 


1. Fus&Es. 
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jette des ténébres sur tous les objets de la connais- 
sance; la liberté s’évanouit, le chatiment dispa- 
rait '. 


Cette « idée grotesque », poursuit-il, « qui 
a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité 
moderne », tend a endormir les énergies 
morales des nations et a détruire le sens de 
la responsabilité individuelle. 


Je laisse de cété la question de savoir si, délica- 
tisant ’humanité en proportion des jouissances 
nouvelles qu’il lui apporte, le progrés indéfini ne 
serait pas sa plus ingénieuse et sa plus cruelle 
torture ; si, procédant par une opiniatre négation 
de lui-méme, il ne serait pas un mode de suicide 
incessamment renouvelé, et si, enfermé dans le 
cercle de feu de la logique divine, il ne ressemble- 
rait pas au scorpion qui se perce lui-méme avec sa 


4. Dans le plus important chapitre de son livre Théonas- 
intitulé le Mythe du Progrés, Jacques Maritain semble bien 
avoir ruiné une fois pour toutes, aux lumiéres de la philo- 
sophie de saint Thomas, cette idée du « progrés nécessaire » 
que Baudelaire détestait si cordialement. Par la notion 
aristotélicienne de la forme et de la matiére — la nature de 
celle-ci n’étant qu’une susceptibilité de recevoir toute 
forme, — l’auteur explique péremptoirement pourquoi 
Vappétence des formes nouvelles présentée par la matiére 
est absolument sans limites, 
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terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son 
éternel désespoir? 


On peut rapprocher de ces mots la parole 
d’un philosophe mystique vivant, qui con- 
damne la méme aberration dans la science 
dévoyée ot se fonde Vidée du progrés: « La 
science qui localise ses investigations a l’aire 
du monde objectif est vaine, dangereuse pour 
les sociétés et sans joie pour le cceur humain. 
Le systéme analytique ne résout aucun pro- 
bléme ; il l’étend au contraire, et le déroule- 
ment indéfini des nombres verra toujours 
fuir le zéro final au dela des plus audacieux 
pinacles convoités par la témérité humaine. 
Ceux gui prétendent combler Vabime avec 

le nombre sont déja tombés dans l’abime 
de leur propre raison. » 

L’avertissement de Baudelaire est plus frap- 
pant que jamais en ces temps nouveaux. La 
grande guerre et la stupidité montante qui en 
a résulté dans nos pays, ot l’animal a pris 
ouvertement le dessus en tout domaine, font 
retentir lugubrement les hautes phrases que 
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lon vient de lire. Baudelaire n’avait pas de 
peine a constater déja qu'il était impossible 
d’ouvrir une gazette a n’importe quelle page 
« sans y trouver, 4 chaque ligne, les signes 
de la perversité humaine la plus épouvan- 
table, en méme temps que les vanteries les 
plus surprenantes de probité, de bonté, de 
charité et les affirmations les plus effrontées, 
relatives au progrés et a la civilisation »... 


Tout journal, de la premiére ligne a la derniére, 
n’est qu'un tissu d’horreurs : guerres, crimes, vols, 
impudicité, tortures, crimes des princes, crimes 
des nations, crimes des particuliers, une ivresse 
d’atrocité universelle. 

Et cest de ce dégoditant apéritif que Phomme 
civilisé accompagne son repas de chaque matin. 
Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la 
muraille et le visage de ’homme’. 


Cependant, si la société régénérée dans 
Yimposture et l’athéisme entretient par ses 
vils organes des illusions aussi folles dans 
le coeur de ses enfants, croyons bien que ce 


4. Mon ca@ur MIS A NU. 
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n’est pas sans raison. Baudelaire ne dit-il pas 
que « les abolisseurs d’Ames (matérialistes) 
sont nécessairement des abolisseurs d’enfer; 
ils y sont, a coup sdr, intéressés'»? Mais 
ces illusions « tirent leur origine d’un fond 
de perversité et de mensonge, — météores 
des marécages, — qui poussent au dédain les 
Ames amoureuses du feu éternel, comme 
Edgar Poe *, et exaspérent les intelligences 
obscures, comme Jean-Jacques, a qui une 
sensibilité blessée et prompte a la révolte 
tient lieu de philosophie ». (Je demande 
que l’on remarque cette expression, qui res- 


1, Mon ca@urR MIS A NU. 

2. « Nous noterons que cet auteur, produit d’un siécle 
infatué de lui-méme, enfant d’une nation plus infatuée 
d’elle-méme qu’aucune autre, a vu clairement, a impertur- 
bablement affirmé la méchanceté naturelle de l’Homme. 
Il y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la 
philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et cepen- 
dant, sans cette force innomée, sans ce penchant primor- 
dial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, 
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce que elles 
sont. mauvaises, dangereuses ; elles possédent |’attirance du 
gouffre. » (Notes nouvelles sur Edgar Poe.) I) s’agit évidem- 
ment de l'homme qui a perdu l'état de Grace et dont la 
propension au mal est devenue naturelle. Il ne s’agit pas de 
homme sorti des mains de Dieu. 
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semble fort — je m’en apercois a présent 
— A ce que j’ai dit moi-méme de Bau- 
delaire : une sensibilité blessée et prompte 
a la révolte. Mais le tort de Jean-Jacques, 
intelligence obscure, spécifie le poéte, est 
de fonder une philosophie personnelle — donc 
sans relations avec la vérité — sur ce qul 
constitue les penchants, probablement con- 
damnables, de son caractére ombrageux.) 
Baudelaire, lui aussi, est prompt a la ré- 
volte. Il s’échauffe dans un instant. En 48, 
il fut avec les insurgés. Cet aristocrate des 
collines éternelles, cet antidémocrate fa- 
rouche, pendant un temps, loua les vertus 
plébéiennes de toute la force de son cceur. 
Gérant de la République du Peuple, ses articles 
révolutionnaires y furent bouillants, mala- 
droits et sans mesure. Il s’en excuse peut-étre 
dans ses notes : 


Etre un homme utile m’a paru toujours quelque 
chose de bien hideux. 1848 ne fut amusant que 
parce que chacun y faisait des utopies comme des 
chateaux en Espagne. 1848 ne fut charmant que 
par l’excés méme du ridicule. 
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Ce qui lui plaisait dans les révolutions, 
cen était Vesprit superstitieux et propitia- 
toire. « Il n’y a d’intéressant que les reli- 
gions. » En politique, d’ailleurs, il n’eut pas 
de « convictions » parce qu’il n’avait pas 
« d’ambitions », comme il l’a déclaré, Il lui 
suffisait d’étre théocrate. Néanmoins, il 
professa le communisme, sans s’expliquer 
davantage, le sentant chrétien probable- 
ment. 


Théocratie et communisme. Avis aux non-com- 
munistes : tout est commun, méme Dieu’. 


Un jour qu’il avait Phumeur singuliére- 
ment misanthrope, Baudelaire se laissa entrat- 
ner a de sinistres prophéties. Elles ont pu 
se réaliser a moitié, il faut le dire, et le reste 
viendra vraisemblablement a son tour, si 
nous savons étre patients. Un début caté- 
gorique : « Le monde va finir. '» 


Qu’est-ce que le monde a désormais a faire sous le 
ciel? 


1. Fus£es. 
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Un chrétien peut se poser une aussi bizarre 
question, quand il voit, hors d’un nombre 
trés réduit de petits alvéoles ot lon se rap- 
pelle qu’il y a un Dieu et que le Verbe de 
ce Dieu s’est incarné, la multitude confon- 
dante, qui frise, hélas! la totalité, de gens 
que la nature de leur essence et la préoccu- 
pation d’avoir été tirés du vieux néant et 
de connaitre ot est la fin de cette étrange 
eloire laissent ‘dans une indifférence qui 
touche a Phébétude méme. 


Car, en supposant qu’il continuat a exister maté- 
riellement, serait-ce une existence digne de ce nom 
et du Dictionnaire historique? 


Nous irons pas, « a travers les ruines 
herbues de notre civilisation, chercher notre 
pature, le fusil a la main. » Non. Ce sera 
autre chose : « Nous périrons », dit Baude- 
laire, « par ol nous avons cru vivre. » 


La mécanique nous aura tellement américanisés, 

le progrés aura si bien atrophié en nous toute la 

. partie spirituelle, que rien, parmi les réveries san- 
guinaires, sacriléges ou anti-naturelles des utopistes, 
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ne pourra étre comparé a ses résultats positifs. Je 
demande a tout homme qui pense de me montrer ce 
qui subsiste de la vie. De la religion? je crois inu- 
tile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque 
se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale, 
en pareille matiére. La propriété avait disparu 
virtuellement avec la suppression du droit d’ainesse ; 
mais le temps viendra ot I’humanité, comme un 
ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau a 
ceux qui croiront avoir hérité légitimement des 
révolutions. Encore, la ne serait pas le mal supréme. 

L’imagination humaine ne peut concevoir, sans 
trop de peine, des républiques ou autres Etats 
communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils 
sont dirigés par des hommes sacrés, par de cer- 
tains aristocrates. Mais ce n’est pas particuliérement 
par des institutions politiques que se manifestera 
la ruine universelle, ou le progrés universel ; car peu 
importe le nom. CE SERA PAR L’AVILISSE- 
MENT DES CQURS. 


Cette derniére pensée est si belle et si 
profonde, et si vraie, que — en la copiant — 
je me suis surpris a la revétir de capitales. 

Et voici de bien exactes anticipations sur 
des expériences comme nous serons appelés 
a en faire, notamment celle des victorieux 
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déchristianisateurs de la Russie qui avaient, 
nous en sommes sirs, en partant pour leur 
trop mathématique randonnée, les plus 
douces intentions de la terre... 


Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de 
politique se débattra péniblement dans les étreintes 
de l’animalité générale, et que les gouvernants 
seront forcés, pour se maintenir et pour créer un 
fantéme d’ordre, de recourir & des moyens qui 
feraient frissonner notre humanité actuelle, pour- 
tant si endurcie? 


Mais la suite n’est pas que pour les Russes ; 
elle est pour tout le monde : 


Alors, le fils fuira la famille, non pas & dix-huit 
ans, mais & douze, émancipé par sa précocité glou- 
tonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aven- 
tures héroiques, non pas pour délivrer une beauté 
prisonniére dans une tour, non pas pour immor- 
taliser un galetas par de sublimes pensées, mais 
pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour 
faire concurrence & son infdme papa, fondateur 
et actionnaire d’un journal qui répandra les 
lumiéres et qui ferait considérer le Siécle d’alors 
comme un suppét de la superstition. — Alors, les 
errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques 
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amants et qu’on appelle parfois des anges, en 
raison et en remerciement de |’étourderie qui brille, 
lumiére de hasard, dans leur existence logique 
comme le mal, — alors celles-la, dis-je, ne seront plus 
qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera 
tout, fors argent, tout, méme les erreurs des sens! 
Alors, ce qui ressemblera & la vertu, que dis-je, 
tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera 
réputé un immense ridicule. La justice, si, a cette 
époque fortunée, il peut encore exister une justice, 
fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire 
fortune. Ton épouse, 6 Bourgeois! ta chaste moitié, 
dont la légitimité fait pour toi la poésie, introdui- 
sant désormais dans la légalité une infamie irré- 
prochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton 
coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la 
femme entretenue'. Ta fille, avec une nubilité 
enfantine, révera, dans son berceau, qu’elle se vend 
un million, et toi-méme, 6 Bourgeois, moins poéte 
encore que tu n’es aujourd’hui, tu n’y trouveras 
rien & redire ; tu ne regretteras rien. Car il y a des 
choses, dans "homme, qui se fortifient et prospérent 
& mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindris- 
sent ; et, grace au progrés de ces temps, il ne te res- 
tera de tes entrailles que des viscéres ! — Ces temps 


1. Allusion 4 un article d’un certain Bellegarigue qui 
décernait 4 la femme américaine ce brevet flatteur, 
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sont peut-étre bien proches; qui sait méme s’ils ne 
sont pas venus, et sil’épaississement de notre nature 
n’est pas le seul obstacle qui nous empéche d’ap- 
précier le milieu dans lequel nous respirons? 


Baudelaire, ayant prophétisé, avoue que, 
« perdu dans ce vilain monde », il n’y con- 
nait plus que le désabusement et l’amertume. 
Il tachera dorénavant de tout oublier et 
de ne plus s’appesantir sur les consciences 
humaines. Enfin il ajoute, au bas, ces mots : 
« Cependant je laisseral ces pages, — parce 
que je veux dater ma colére '. » 

Il a Pintention d’écrire tout un livre, peut- 
étre un roman, sur ce ton. Il n’efit eu qu’a 
utiliser le brasier de notes informes et si 
émouvantes que l’on a colligées aprés sa 
mort, et ot palpite le Baudelaire qui se dis- 
simulait attentivement derriére son art altier. 
Peu importe que nous n’ayons pas le travail 
ordonné qu il pressentait. L’imagination, 

4. Dans un ouvrage sur Baudelaire, M. Ernest Raynaud, 
aprés avoir fait la méme citation, écrit dans un sentiment 
trds juste : « Vous avez entendu « ma colére », Quand Bau- 


delaire se relut, il lui prit un remords, II biffa « colére » et 
mit « tristesse », Tout son coeur est la. » 
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« reine des facultés », avec les éléments dont 
elle dispose, lédifie, ce livre de colére et de 
tristesse, condamnation d’un monde voué, 
d’un monde sacrifié, corps et 4me, a. son 
Prince ténébreux : « Le sacrifice et le vceu 
sont les formules suprémes et les symboles 
de l’échange », déclare imperturbablement 
auteur de Fusées, dont on comprend quwil 
soit « un de ces grands abandonnés..., qui ne 
peuvent plus sourire ». D’autre part, il a 
laissé sa définition inestimable : « La vraie 
civilisation n’est pas dans le gaz, ni dans la 
vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle 
est dans la diminution des traces du péché 
originel... » — épigraphe de ce volume qui ne 
sera jamais écrit et qui s’intitule, dans le 
ciel de esprit : Baudelaire. 
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Avant de se résoudre a la « sorcellerie » 
des sacrements, on peut dire que Baudelaire 
avait essayé de toutes les médecines. I 
s’était d’abord acharné au réve. « Qui 
aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? 
ton pére, ta mére, ta sceur ou ton frére?... 
Tes amis?... Ta patrie?... La beauté?... L’or?... 
— J’aime les nuages... les nuages qui passent... 
la-bas... les merveilleux nuages ' »! 

Quelle différence pouvons-nous donc éta- 
blir entre le romantisme baudelairien et 
Vautre? Celle-ci, que le romantisme original 
de Baudelaire, qui a pour véhicule, en 
effet, la réverie, ne prend pas la réverie 


4. Pevits POEMES EN PROSE: Il’ Etranger. 
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dans le méme sens que les vulgaires roman- 
tiques et n’épouse pas ce que l’on est tenté de 
dénommer leur hérésie. 

Si la réverie chez lui n’est pas insuppor- 
table, c’est qu’elle est — et je tiens a ce qua- 
lificatif — réelle. Le cerveau, le cceur et la 
chair y ont mis leur empreinte. C’est la 
réverie vraie, parfois sensuelle, toujours 
humaine et qui demeure l’apanage de la 
réalité, tout comme un sujet plus positif’. 


41. Baudelaire, dans son sommeil, faisait de nombreux 
réves, si l’on s’en rapporte a une lettre bien curieuse recue 
par Asselineau, auquel il écrivait volontiers des plaisante- 
ries obscénes : la lettre ot il est raconté comment le poéte 
des Fleurs du mai se surprit a pénétrer dans une maison 
de prostitution, qui se distinguait surtout par la vitalité 
monstrueuse des enfants que l’on y engendrait et que l’on 
y élevait... « Remarquez que ce n’est qu'un des mille échan- 
tillons des réves dont je suis assiégé, et je n’ai pas besoin 
de vous dire que leur singularité compléte, leur caractére 
général qui est d’étre absolument étrangers 4 mes occupa- 
tions ou a mes aventures passionnelles, me poussent toujours 
a croire qu’ils sont un langage hiéroglyphique dont je n’ai 
pas la clef. » 

Observons, en passant, a propos du genre des lettres 4 
Asselineau, que Baudelaire écrivait a chacun de ses amis 
dans un style spécial. [1 était de ceux qui, en écrivant, ne 
perdent pas de vue le destinataire. Si avec Asselineau il est 
gai et graveleux, avec Sainte-Beuve, par exemple, il est 
homme de lettres, affreusement au-dessous de soi-méme, 
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De méme que la fumée n’est pas que de l’in- 
consistant, mais une matiére chimique ana- 
lysable et qui ne se perd pas en rejoignant, 
dans latmosphére, des corps de son espéce, 
de méme une réverie qui a conscience de 
sa nature et qui veut préciser incessamment 
le témoignage qu’elle produit ne s écarte pas 
du leu poétique. 

Mais on a restreint le réel. On l’a circons- 
crit, on Va rabaissé sans aucune sagesse. 
On a appelé réalistes les gens qui lont été 
le moins, c’est-a-dire les matérialistes, ceux 
a qui le réel a le plus entiérement échappé. 
C’est comme si l’on prétendait que, plus on 
est myope, plus on voit loin. Est-ce que la 
pensée n’est pas aussi réelle que le cerveau 
d’ot elle sort? D’autre part, il n’y a pas 
moins de réalité dans ce qui constitue les 
facultés du connaitre que dans la matiére du 
connaitre. Ainsi donc le réaliste complet sera 
également objectif et subjectif. Son art, 
comme celui de Baudelaire, quand il viendra 


presque lache. Cette maniére épistolaire de homme trop 
poli, qui s’efface, est une preuve d’extréme délicatesse, 
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a glorifier la réverie, le fera pour dégager de 
la réalité immédiate une réalité compara- 
tive, dont lobjet est seulement plus élevé. 
L’idéal romantique de ce réaliste est tout 
simplement renfermé dans les degrés célestes 
d’une réalité dont nous ne touchons, tem- 
porairement, que le bord inférieur, le long 
duquel nous avons charrié notre écume. 
Any where out of the world! est un cri qui ne 
se justifie que par la connaissance que l’on 
a de la grande chute du monde. 

Aussi, pour Baudelaire, la question unique 
est-elle celle de Vévasion. Comment faire 
pour récupérer le « distant Eden »? Com- 
ment faire pour rebrousser chemin, pour 
remonter? — Enivrez-vous, suggére-t-il. 


Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, 


a votre guise. Mais enivrez-vous '. 


Le vin, la poésie et la vertu ont été les 
trois moyens que Baudelaire employa tour 
a tour. Le vin? C’est un terme générique 


1. Petits POkMES EN PROSE : Enivrez-vous. 
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pour désigner plus classiquement les nom- 
breuses formes d’intoxication savante que 
Vhabileté de Phomme et Vinspiration ma- 
gique de son ange de gauche ont élaborées 
dans de périlleuses officines. Comme Edgar 
Poe, comme Thomas de Quincey, Baudelaire 
ne s’en tient pas au vin, « fils sacré du Soleil », 
dont il entendit |’Ame, un soir, chanter dans 
les bouteilles, le vin pour qui, cependant, il 
garde une prédilection superstitieuse et qu'il 
définit joliment « lespoir des dimanches ». 
Mais il entre dans l’aristocratie de l’ivresse, 
dans ses régions orientales et raffinées ou ce 
n’est pas seulement un chaleureux breuvage 
qui vous attend, mais le népenthés, la volupté 
cérébrale et une maniére d’extase intellec- 
tuelle. 


Ainsi le plaisir causé par le vin suit une marche 
ascendante, au terme de laquelle il va décroissant, 
tandis que l’effet de opium, une fois créé, reste 
égal a lui-méme, pendant huit ou dix heures ; 
Yun, plaisir aigu; l’autre, plaisir chronique ; ici, 
un flamboiement ; 1a, une ardeur égale et soutenue. 
Mais la grande différence git surtout en ceci, que 
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le vin trouble les facultés mentales, tandis que 
Vopium y introduit ordre supréme et ’harmonie. 
Le yin prive ’homme du gouvernement de soi- 
méme, et l’opium rend ce gouvernement plus souple 
et plus calme'. 


Pour la poésie, on sait yusqu’a quel point 
il lui demanda la consolation, comme il 
voulut divine l’esthétique et baignées de ciel 
les formes pures dont il usa. La vertu, le 
courage de l’Ame, il y tendit sans relache. Il 
ne réve plus, sur le tard, qu'une immolation 
globale des moindres satisfactions suscep- 
tibles de le faire dévier d’une ligne de con- 
duite qui voudrait n’avoir pour but que la 
sainteté. Car ce n’est pas a une vertu sans 
ivresse que, fébrilement, il aspire. Cette 
vertu-la est bonne pour les gens qui n’ont 
pas eu commerce avec les démons et n’ont 
pas senti les douces bréilures que l’on con- 
tracte a s’envoler dans une atmosphere trop 
vive. Le cceur s’aiguise, mais les facultés 
ordinaires s émoussent, au point de réclamer, 


(1) Les Paravis artiriciets : Un mangeur d’opium. 
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pour reprendre leur équilibre, des révulsifs 
intolérables 4 la plupart des autres mortels. 
Baudelaire, qui s’était enivré, renoncait bien 
aux agents inébriants. Mais, a l’ivresse méme, 
on ne renonce pas. C’est pourquoi il désirait 
la vertu qui enivre, la vertu qui transfigure, 
la vertu qui se surpasse dans la charité, la 
vertu des saints. 

J’ignore si, personnellement, il a beau- 
coup pratiqué lopium'’. Le traité qu’il en a 
écrit, et qui constitue avec le Poéme du has- 
chisch une ceuvre a tous égards admirable, 
ne parle qu’au nom de Thomas de Quincey 
et n’est guére qu’un résumé, avec de belles 
citations, des nobles et touchantes Confes- 
stons d'un mangeur d@opium. S’il se réfugia 
«dans l’opiim immense », Thomas de Quincey, 


1. Cependant mentionnons cet aveu, dans une lettre a 
Ancelle datée du 26 décembre 1865, encore que l’on ne sache 
jamais trés bien, avec Baudelaire, s'il ne se moque pas 
légérement de la personne a qui il écrit : « ...J’ai un peu 
de vague dans la téte, du brouillard et de la distraction. 
Cela tient a cette longue série de crises, et aussi a l’usage de 
Vopium, de la digitale, de la belladone .et de la quinine. 
— Un médecin, que j’ai fait venir, ignorait que j’avais fait 
autrefois un long usage de l’opium. » 
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qui put faire d’autres livres, n’a pas été, assu- 
rément, autant qu'il s’est plu a le relater, une 
victime lamentable de la fleur de pavot. 
Dans ses « tortures », il y a l’accent magis- 
tralement caractérisé d’un poéte romantique 
de rare valeur, qui sut envelopper d’une 
lumiére si douce la narration de sa jeunesse 
famélique dans l’enfer de Londres, soit que 
Yadolescent y passat des nuits silencieuses, 
dans un grenier, sous une couverture fra- 
ternelle, auprés d’une tremblante petite fille 
presque idiote qui se serrait contre lu pour 
se réchauffer, soit qu'il accompagnat, plus 
tard, dans ses cheminements pitoyables, Ann, 
cette « péripatéticenne de l'amour », comme 
dit Baudelaire, si triste et si désarmée. Faut-il 
rappeler que, par un malencontreux destin, 
ayant dai la quitter pour quelques semaines, 
il perdit de vue la jeune femme et ne put 
jamais la retrouver, quoiqu’il l’edt amoureu- 
sement recherchée dans toutes les rues de 
Londres, qui restérent sans écho a cette 
douloureuse invocation de : Ann, lorsqu’il 
avait assez d’argent pour la libérer? Mais 
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cette deuxiéme figure féminine réapparut 
a Quincey, dans la suite, en un réve d’opium. 


Il lui sembla un jour qu'il était debout a la 
porte de son cottage; c’était (dans son réve) un 
dimanche matin du mois de mai, un dimanche 
de PAques, ce qui ne contredit en rien l’almanach 
des réves. Devant lui s’étendait le paysage connu, 
mais agrandi, mais solennisé par la magie du som- 
meil. Les montagnes étaient plus élevées que les 
Alpes, et les prairies et les bois, situés a4 leurs 
pieds, infiniment plus étendus; les haies, parées 
de roses blanches. Comme c’était de fort grand 
matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, 
excepté les bestiaux qui se reposaient dans le cime- 
tiére sur des tombes verdoyantes, et particuliére- 
ment autour de la sépulture d’un enfant qu’1il avait 
tendrement chéri (cet enfant avait été réellement 
enseveli ce méme été; et un matin, avant le lever 
du soleil, auteur avait réellement vu ces animaux 
se reposer auprés de cette tombe). Il se dit alors : 
« Il y a encore assez longtemps & attendre avant le 
lever du soleil; c’est aujourd’hui dimanche de 
Paques; c’est le jour ot l’on célébre les premiers 
fruits dela résurrection. J’irai me promener dehors ; 
j oublierai aujourd’hui mes vieilles peines; |’air 
est frais et calme; les montagnes sont hautes et 
s’étendent au loin vers le ciel; les clairiéres de la 
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forét sont aussi paisibles que le cimetiére ; la rosée 
lavera la fiévre de mon front, et ainsi je cesserai 
enfin d’étre malheureux. » Et il allait ouvrir la 
porte du jardin, quand le paysage, a gauche, se 
transforma. C’était bien toujours un dimanche de 
Paques, de grand matin; mais le décor était 
devenu oriental. Les coupoles et les démes d’une 
grande cité dentelaient vaguement l’horizon (peut- 
étre était-ce le souvenir de quelque image d’une 
Bible contemplée dans l’enfance). Non loin de lui, 
sur une pierre, et ombragée par des palmiers. de 
Judée, une femme était assise. C’était Ann! 

— Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 
intense, et je lui dis, & la longue : « Je vous ai 
done enfin retrouvée! » ...Dix-sept ans aupara- 
vant, quand la lueur du réverbére tombait sur son 
visage, quand pour la derniére fois je baisai ses 
lévres (tes lévres, Ann! qui pour moi ne portaient 
aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ; 
mais ses larmes étaient maintenant séchées... 


Thomas de Quincey publia en deux fois son 
ouvrage sur l’opium : « les Confessions datent 
de 1822, et les Suspiria (de profundis), qui 
font leur suite et qui les complétent, ont 
été écrits en 1845 ». Ce deuxiéme livre, 
si l’on s’en rapporte aux citations traduites 
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en francais, est une succession d’allégories 
qui obsédent le cerveau malade et décuplent 
la sensibilité du poéte mangeur d’opium. 
Baudelaire écrit : « Mon cerveau est un pa- 
limpseste et le vétre aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d’idées, d’images, de sentiments 
sont tombées successivement sur votre cer- 
veau, aussi doucement que la lumiére. Il a 
semblé que chacune ensevelissait la précé- 
dente. Mais aucune en réalité n’a péri. » 


Toutefois, entre le palimpseste qui porte, super- 
posées l’une sur l’autre, une tragédie grecque, une 
légende monacale et une histoire de chevalerie, et 
le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre 
incommensurable mémoire, se présente cette diffé- 
rence, que, dans le premier, il y a comme un chaos 
fantastique, grotesque, une collision entre des élé- 
ments hétérogénes; tandis que dans le second la 
_fatalité du tempérament met forcément une har- 
monie parmi les éléments les plus disparates. 
Quelque incohérente que soit une existence, l’unité 
humaine n’en est pas troublée. Tous les échos de la 
mémoire, si on pouvait les réveiller simultané- 
ment, formeraient un concert agréable ou doulou- 
reux, mais logique et sans dissonances. 
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Ce seront moins les images que la qualité 
du chant, la note émue, trés humaine, qu'il 
faudra apprécier dans ces Visions d’Oxford 
auxquelles appartiennent Levana et nos Notre- 
Dame des Tristesses, le Spectre du Brocken. 

Tout autre est le Poéme du haschisch, qui 
ressortit a la stricte expérimentation et n’est 
un poéme que dans le sens infiniment réel 
et précis ot! Baudelaire l’entendait. Nulle 
exagération ni ambiguité : voici une herbe, 
le chanvre indien, qui vous octroie des vo- 
luptés intellectuelles irréfutables, 4 condition 
que vous aspiriez aux rayons de lintellect, 
mais qui, comme un acide, est susceptible 
de ronger votre volonté. L’auteur, certes, en 
condamne lusage; mais il ne peut s empé- 
cher de publier les attraits supérieurs de 
livresse que procure la drogue tirée de cette 
plante et il a résolu d’en méditer le mystére. 

Le haschisch est trés prés de l’art, en ce 
qu’il se contente le plus souvent de donner 
a la nature une intensité ou cocasse ou ter- 
rible. Le haschisch ne crée pas des spec- 
tacles 4 proprement parler et ne suscite 
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déraisonnables qui n’auraient aucun rap- 
port psychologique avec Vindividu les per- 
cevant. Le haschisch confére un état; dans 
cet état, il se trouve que !’on s’arréte sur un 
objet et que lon croit le découvrir. L’effet 
de cette pseudo-découverte est ou bien dréle 
ou bien navrant — plus généralement drdle, 
car le haschisch est optimiste. 

« Dans livresse du haschisch », dit Bau- 
delaire, « nous ne sortirons pas du _ réve 
naturel ». L’ivresse de ce réve « gardera tou- 
jours la tonalité particuliére de Vindividu ». 


L’homme a voulu réver, le réve gouvernera 
Phomme; mais ce réve sera bien le fils de son 


pere. 


Par conséquent, «rien de miraculeux, abso- 
Jument rien que le naturel excessif. » Je sou- 
ligne ces mots qui sont tout Je haschisch. « Un 
miroir grossissant », dit-il encore, « mais 
un pur miroir. » Le seul inconvénient intel- 
lectuel du haschisch est que, la vision devenue 
étrangement docile a nos vceux (l’un des 
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principaux sophismes du_haschisch, écrit 
Vauteur, « est celui qui transforme le désir 
en réalité »), les plans perdent leur consis- 
tance ; l’objet se rapproche et s’éloigne sans 
aucune gradation. La mesure, avec le has- 
chisch, se fait curieusement relative et la 
notion des proportions se modifie un peu a 
la fantaisie du sujet. 


C’est en effet a cette période de livresse que se 
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supé- 
rieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, louie, 
le toucher participent également a ce progrés. Les 
yeux visent linfini. L’oreille pergoit des sons 
presque insaisissables au milieu du plus vaste 
tumulte. C’est alors que commencent les halluci- 
nations. Les objets extérieurs prennent lentement, 
successivement, des apparences singuliéres ; ils se 
déforment et se transforment. Puis arrivent les 
équivoques, les méprises et les transpositions 
didées. Les sons se revétent de couleurs, et les 
couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, 
n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poé- 
tique, dans son état sain et normal, concoit facile- 
ment ces analogies. Mais j’ai déja averti le lecteur 
quwil n’y avait rien de positivement surnaturel 
dans l’ivresse du haschisch; seulement, ces analo- 
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gies revétent alors une vivacité inaccoutumée ; 
elles pénétrent, elles envahissent, elles accablent 
Vesprit de leur caractére despotique. Les notes 
musicales deviennent des nombres, et si votre 
esprit est doué de quelque aptitude mathématique, 
la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant 
son caractére voluptueux et sensuel, se trans- 
forme en une vaste opération arithmétique, ot les 
nombres engendrent les nombres, et dont vous 
suivez les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agilité égale a celle de l’exécu- 
tant. 


Nous atteignons le point ot le réve du 
naturel excessif est le plus séduisant pour 
un artiste comme Baudelaire qui réclame 
de sa sensibilité autant qu'il emprunte a son 
intellect. L’art moderne est bien un peu une 
aspiration a tous les impossibles, et Baude- 
laire est de ceux qui lont engagé le plus 
profondément dans cette voie, quoique pour 
sa part il se soit toujours tenu, quant a 
Vexécution du moins, dans des zones fort 
raisonnables. Mais on comprend que ce 
cété de livresse du haschisch lait inté- 
ressé vivement. Une autre constatation est 
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encore trés significative, qui concerne la 


lecture : 


La grammaire, laride grammaire elle-méme, 
devient quelque chose comme une sorcellerie évo- 
catoire, les mots ressuscitent revétus de chair et 
d’os, le substantif, dans sa majesté substantielle, 
Vadjectif, vétement transparent qui lVhabille et le 
colore comme un glacis, et le verbe, ange du mou- 
vement, qui donne le branle a la phrase. 


Et ces réflexions touchant l’essence méme 
de la poésie, qui sont également bien 
justes : 


Il arrive quelquefois que la personnalité dispa- 
rait et que l’objectivité, qui est le propre des poétes 
panthéistes, se développe en vous si anormalement 
que la contemplation des objets extérieurs vous 
fait oublier votre propre existence et que vous vous 
confondez bientét avec eux. Votre ceil se fixe sur 
un arbre harmonieux courbé par le vent; dans 
quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau 
d’un poéte qu’une comparaison fort naturelle de- 
viendra dans le vétre une réalité. Vous prétez 
d’abord a l’arbre vos passions, votre désir ou votre 
mélancolie; ses gémissements et ses oscillations 
deviennent les vétres, et bientét vous étes l’arbre. 


L ES< -PoAPR AOD ES) AYR TEE TCoWE LS) 477 


On nous dira que les effets du haschisch 
sont tels quand le sujet s’appelle Baude- 
laire ou Rimbaud. Et c’est ce que l’opuscule 
en question, d’ailleurs, laisse entendre. Le 
chanvre indien ne crée rien, mais il commu- 
nique une puissance d’isolement extraordi- 
naire. Qui donc s’étonnerait que des mys- 
tiques paiens orientaux y recourussent pour 
se détacher du monde sensible et se livrer 
a leurs contemplations intellectuelles? I] est 
certain que l’herbe mystérieuse peut aider 
non seulement a la poésie mais a l’abstrac- 
tion et elle ne serait sans doute pas criti- 
quable a ce point si elle n’empiétait a la 
longue sur notre liberté, si elle ne faisait de 
nous ses esclaves et si, surtout, comme le 
remarque Baudelaire, l’excitation que lon 
demande 4a la « confiture maudite », il ne 
valait pas mieux, simplement, la « trouver en 
sol-méme ». 

Un grief, d’une importance effrayante 
sous la plume de Baudelaire, et qui constitue 
la base de sa magnifique « morale du has- 
chisch », est que cette herbe, comme ]’opium, 

12 
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induit a un « épouvantable mariage de 
Vhomme avec lui-méme. » Le résultat de 
labus du haschisch serait d’insinuer dans 
Pesprit du patient qu’il devtent — aprésl’arbre 
ou autre chose — Dieu. Cela, non par un or- 
gueil vulgaire, mais a force de développer en 
lui, jusqu’au vertige final, le sentiment d’un 
obsédant égocentrisme. 

Le haschischéen, explique Baudelaire, s’at- 
tendrit volontiers. [1 manifeste une « bien- 
veillance singuliére », méme a Végard des 
inconnus, « une espéce de philanthropie 
plutét faite de pitié que d’amour (c’est ici 
que se montre le premier germe de l’esprit 
satanique) », il tire déleciation de toute sen- 
timentalité, voire du remords, mais d’un 
remords bientét noyé dans sa complaisance. 
Le haschischéen « admire son remords et il 
se glorifie, pendant qu’il est en train de 
perdre sa hiberté ». Il est « a la fois pénitent 
et confesseur », se donne « une facile abso- 
lution », quand il ne va pas jusqu’a trouver 
dans sa condamnation « une nouvelle pature 
pour son orgueil ». Ses réves et ses projets 
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de vertu le convainquent de « son aptitude ~ 
pratique a la vertu ». 


...l’énergie amoureuse avec laquelle il embrasse 
ce fantéme de vertu lui parait une preuve suffi- 
sante, péremptoire, de l’énergie virile nécessaire 
pour l’accomplissement de son idéal. Il confond 
complétement le réve avec l’action, et, son imagi- 
nation s’échauffant de plus en plus devant le 
spectacle enchanteur de sa propre nature corrigée 
et idéalisée, substituant cette image fascinatrice de 
lui-méme a son réel individu, si pauvre en volonté, 
si riche en vanité, il finit par décréter son apothéose 
en ces termes nets et simples, qui contiennent pour 
Jui tout un monde d’abominables jouissances : Je 
suis le plus vertueux de tous les hommes! 

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, © 
qui, lui aussi, aprés s’étre confessé a lunivers, 
non sans une certaine volupté, a osé pousser le 
méme cri de triomphe (ou du moins la différence 
est bien petite) avec la méme sincérité et la méme 
‘conviction? L’enthousiasme avec lequel il admi- 
rait la vertu, l’attendrissement nerveux qui rem- 
plissait ses yeux de larmes, a la vue d’une belle 
action ou a la pensée de toutes les belles actions 
'qu’il aurait voulu accomplir, suffisaient pour lui 
donner une idée superlative de sa valeur morale. 
Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch. 
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Tout cela, méme sévére, est trés judicieu- 
sement observé. La théorie dépasse le has- 
chisch, avec l’exemple de Jean-Jacques qui 
vient si A propos et divulgue des horizons psy- 
chologiques sur la pitié, la philanthropie et ce 
prétendu amour non pas de Dieu dans!’homme, 
mais de l’homme dans Il’ homme, qui est la doc- 
trine de toute espéce de socialisme sentimen- 
tal. Baudelaire esquisse dans son Poéme du 
haschisch un vrai traité de morale, comme il 
le fait toujours, de quoi quil parle, et avec le 
méme engagement de son cceur. L’homme, 
argue-t-il, est condamné a vivre. Pour ne pas 
accepter les conditions habituelles de la vie, 
Melmoth a vendu son Ame au diable. Or, un 
haschischéen, « c’est une Ame qui se vend en 
détail ». Et il ne cache pas que les poisons 
excitants lui « semblent non seulement un des 
plus terribles et des plus sirs moyens dont 
dispose l’Esprit des Ténébres pour enréler et 
asservir la déplorable humanité, mais méme 
une de ses incorporations les plus parfaites ». 


Si l’Eglise condamne la magie et la sorcellerie, 
e’est qu’elles militent contre les intentions de Dieu, 
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qu’elles suppriment le travail du temps et veulent 
rendre superflues les conditions de pureté et de 
moralité ; et qu’elle, l’Eglise, ne considére comme 
légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par 
la bonne intention assidue. Nous appelons escroc 
le joueur qui a trouvé le moyen de jouer & coup 
sir; comment nommerons-nous l’homme qui veut 
acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le 
génie? C’est linfaillibilité méme du moyen qui en 
constitue l’immoralité, comme Vlinfaillibilité sup- 
posée de la magie lui impose son stigmate infernal. 


Sorcellerie, magie. Dans les notes intimes 
il reprend ces mots, non pour les appliquer 
a des excitants artificiels, mais — en haut — 
a la dynamique de l’Eiglise, a la priére, aux 
sacrements. Le voleur de paradis cessera 
d’étre détestable 4 Dieu le jour ot il s’at- 
taquera directement au ciel. Non, il n’y a 
point dans le christianisme que les trésors 
gagnés par l’assiduité, 6 Baudelaire! — ily a 
les touches de la Grace et il y a les bienfaits 
de l’oraison que la vertu ne suffit pas a négo- 
cier, mais qui se mesurent plutét a la capacité 
d’abandon du sujet. La monnaie, ce « peu de 
monnaie », c'est nous-mémes. Et, encore, ne 
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nous appartient-elle pas. Elle nous a été 
prétée. Il s’agit de la rendre. — 

Mon ceeur mis @ nu, on s’en souvient, se ter- 
mine par cette résolution : « Obéir aux prin- 
cipes de la plus stricte sobriété, dont le pre- 
mier est la suppression de tous les excitants, 
quels qu’ils soient ». C’était donc, chez Bau- 
delaire, un ultimatum a ses passions impé- 
rieuses. Adieu le simulacre et le songe. Place 
ala priére, a l’action, au devoir! C’est moins 
Part que le travail qui loccupera désormais. 


Evocation de Vinspiration. Art magique. Se 
mettre tout de suite a écrire. Je raisonne trop. 

Travail immédiat, méme mauvais, mieux vaut 
que la réverie. 


a-t-il décrété déja. L’art, c’était pour lui 
le ciel. Une magie, oui, et il le reste. Mais 
son art est accompli, son ciel est étendu.: 
Maintenant il faut vivre et ne plus se laisser 
aller a réver, ou alors pour en tirer quelque 
chose de mieux que la fumée du néant. 
« Vouloir réver et savoir réver », c’est tout ce 
qu’il entend par « évocation de l’inspiration », 
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I] renonce aux communions panthéistes, 
aux moyens déshonnétes de se les procurer. 
Quant a lart, c’est, comme il l’écrivait, 


..le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité, 


mais uniquement cela, rien de plus : — un 
acte opiniatre pour rappeler au Créateur que 
nous avons recu de Lui un intellect qui Le ré- 
fléchit, si nous le gardons intact, et qui aime 
a Le réfléchir. 

La réverie? — Une fausse priére; un état 
d’Ame a convertir et a fixer dans loraison. 

Le haschisch? — Un noir ersatz de l’eucha- 
ristie. 
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VII 
LE DANDY INTERIEUR 


De méme qu’on lui a reproché ses paradis 
artificiels, on s’est offusqué de son dandysme. 
On a eu tort. Baudelaire voulait embellir 
la vie, comme la nature. Son dandysme, 
c’était la doctrine du progrés personnel, a 
opposer au pseudo-Progrés machinal que les 
démocraties ne cessent de nous vanter. I] 
n’y a qu'un progrés, affirmait Baudelaire, 
pour les hommes comme pour les nations, 
c’est celui qui les débarrasse du mal moral, ce 
mal qui entacha notre libre arbitre et qui dé- 
flore la virginité, en nous, de image de Dieu. 
Le dandy aspirera donc au sublime. Il por-. 
tera son cceur en haut, il le distraira, par les 
pensées métaphysiques et par la volonté de 
charité divine, des sentimentalités faciles et 
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niaises. Il décorera intelligemment la maison 
ou il habite. Au dehors, il se revétira de 
costumes qui auront un aspect d’ceuvres 
d’art. Ses gestes seront mesurés, harmonieux 
et protesteront contre toute infame vulga- 
rité. Morale du beau, peut-étre, mais du 
beau pris en son essence, comme équivalence 
ou irradiation du bien. 

I] ne faut pas croire que le dandysme soit 
une élégance mondaine. L’élégance mon- 
daine tend a uniformiser une quantité appré- 
ciable d’individus qui s’en voudraient de ne 
point ressembler les uns aux autres. Le 
dandysme, en revanche, isole. Il est a l’élé- 
gance, approximativement, ce que la sain- 
teté serait a la vertu. Il est original, parce 
qu'il est fondé sur de lVoriginel. On peut dire 
qu'il est, dans la pensée des dandies les plus 
spirituels, les plus entiers, aussi éloigné de 
Pélégance, malgré soiun peu commune, que 
le génie lest du talent. 

Si la distinction est sa raison d’étre, il a 
des qualités inhérentes : la force en est une 
cardinale. La force? — Oui, parce que le grand 
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homme a besoin, « pour exister, de posséder 
une force d’attaque plus grande que la force 
de résistance développée par des millions 
d’individus '. » L’essentiel est de se sur- 
monter. Aussi Baudelaire prétend-il que « la 
femme est le contraire du dandy », qu’elle est 
« naturelle, c’est-a-dire abominable ». Cepen- 
dant il sait louer ce qu’il appelle la féminéité. 
I] écrit dans ses notes : « De la féminéité de 
l’Eglise, comme raison de son omni-puis- 
sance. » Mais il n’aime pas chez la femme cet 
instinct qui se suffit; pas plus qu’il n’a de 
gout pour le poéte qui n’est qu instinct. Il 
veut le choix, la réflexion, l esprit. Dandysme. 

Le dandysme n’est pas de l’orgueil, comme 
trop de gens le supposeraient. L’orgueil peut 
le vicier, mais il n’est pas un des éléments 
du dandysme, pas plus qu’il n’entrera dans la 
constitution de l’excellence inégalable qui a 
nom : sainteté... Chez Baudelaire, il est patent 
que le dandysme n’a pas enrayé les mouve- 
ments d’humilité poignante qui se déclarent 
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dans ses attitudes aussi bien que dans son 
style. 

En un mot, le dandysme, c’est le stoicisme. 
Le stoicisme au dix-neuviéme siécle. Une an- 
tichambre du christianisme pour les hommes 
trés délicats et pour les suicidés qui se sont 
ratés, Car Baudelaire dit fort bien que le stoi- 
cisme est une « religion qui n’a qu’un seul 
sacrement : le suicide ! » Quand il n’était a peu 
prés que dandy, al’époque de ses vingt-quatre 
ans, dans toute la splendeur de ses vétements 
ouvragés, lorsqu’il ahurissait les promeneurs 
du jardin du. Luxembourg et les directeurs 
de gazettes, Baudelaire — que sa mére et le 
général Aupick viennent tout a coup de 
priver de ses ressources réguliéres, —- se 
sentant voué au malheur, fait le geste su- 
préme : il tente de se donner la mort. « Je 
me tue parce que je suis inutile aux autres 
et dangereux a moi-méme. Je me tue parce 
que je me crois immortel et que j’espére... » 
Telle est Pexplication qu’il fournit de son 
acte. Mais le coup de couteau ne lui fait qu’une 
blessure sans gravité, et le poéte, qui n’a 
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probablement cherché, cette fois, 4 étonner 
personne, se voyant en butte aux railleries de 
son entourage, par pudeur — car il ne lw 
agrée point qu’on le fréle de trop prés — com- 
mente pour Louis Ménard et les indiscrets lit- 
téraires, sur le mode coutumier de l’humour 
baudelairien, son geste incontestablement ma- 
ladroit. Autre forme du dandysme, cet hu- 
mour. Il ne sied pas de se laisser choir dans 
une confession publique dont la démocratie 
se prévaudrait bientét. Gardons nos senti- 
ments pour nous. Rentrons nos pleurs. Ne 
découvrons que ce qui peut devenir la gemme 
qui décore ou la veilleuse qui tamise la clarté. 
Nos sanglots, sertissons-les d’un art trés sobre 
mais trés digne. Evitons Musset et de tels gens, 
qui sont horribles. Et, artistes, transposons 
toujours, avec le souci de ne pas fausser, de 
ne point commettre un vilain péché de men- 
songe, qui serait attentatoire et a la beauté 
et a la charité. 

L’art rectifie la nature. « Quoique le prin- 
cipe universel », écrit Baudelaire a propos de 
Vidéal esthétique des peintres, « soit un, la 
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nature ne donne rien d’absolu, ni méme de 
complet; je ne vois que des individus. » 
Et il ajoute cette observation en bas de la 


page : « Rien d’absolu : — ainsi Vidéal du 
compas est la pire des sottises ; — ni de com- 
plet : — ainsi il faut tout compléter, et re- 


trouver chaque idéal'. » Son but est donc de 
rechercher le Baudelaire idéal et de rectifier 
Vhomme par la morale stoicienne et chré- 
tienne, par l’héroisme et des tentatives de 
quasi-sainteté. Le dandysme est sa méthode. 

Il ne se leurrait pas sur limpossibilité de 
se confier a autrui : 


Sentiment de solitude, dés mon enfance. Malgré 
la famille, et au milieu des camarades, surtout, 
— sentiment de destinée éternellement solitaire. 

Cependant, gout trés vif de la vie et du plaisir’. 


Il ne demandera done ni & un amour par- 
ticulier ni a une amitié, ni a un réle social, 
intolérable pour lui, un dérivatif a sa tris- 
tesse ou une source de joie. I] ne se mélera 


1. SaLon DE 1846. 
2. Mon c@uR MIS A NU. 
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pas au monde, il évitera de faire nombre 
dans la foule, si ce n’est mystiquement, 
comme pour la posséder et accroitre par son 
adjuvant sa propre solitude : 


Multitude, solitude : termes égaux et conver- 
tibles par le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas 
peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul 
dans une foule affairée’. 


Il n’est pas un sentiment qui le dégotte 
comme ce besoin qu’ont la plupart des 
humains d’étre beaucoup ensemble pour 
penser ou pour se délasser : 


Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent 
penser qu’en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés 
belges. I] y a aussi des gens qui ne peuvent s’amuser 
qu’en troupe. Le vrai héros s’amuse tout seul ?. 


Le vrai héros, le dandy, hait le public. Il 
se souvient que Jésus n’a pas prié pour le 
monde et il interpréte abusivement la parole 
de |’Ecriture. Self purification and anti- 
humanity. Mais il sait trés bien qu’il n’entre 


4. Prrirs POEMES EN PROSE: les Foules. 
2. Mon c@uR MIS A NU. 
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aucun amour véritable, aucune charité divine, 
dans cette tendresse coulante pour ! Huma- 
nité, société anonyme. I] suspectera toujours le 
bon cceur des personnes comme George Sand 
et il aura rudement raison. [la vite débrouillé 
la farce républicaine, démocratique et socia- 
liste. La théorie humanitaire n’est. pas la 
sienne. Dandy, mais plus chrétien encore, 
IL NE VOIT QUEL INDIviIDU. Les Foules : 


Le promeneur solitaire et pensif tire une singu- 
lire ivresse de cette universelle communion. 
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des 
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement 
privés Pégoiste, fermé comme un coffre, et le pares- 
seux, interné comme un mollusque. I] adopte comme 
siennes toutes les professions, toutes les joies et 
toutes les miséres que !a circonstance lui présente. 


Le type idéal, le type formel, de chaque 
individu est donc a dégager de la multipli- 
cité. Ce n’est pas le méme que celui de tous 
les autres. Le socialiste confond, il est trivial, 
il n’est pas dandy. Le chrétien, qui est le 
super-dandy, le dandy intérieur, et qui aime 
en esprit et en vérité, distingue. 
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Baudelaire, comme plus tard Léon Bloy, 
dont il annonce, au reste, bien des aspects, 
voue une exécration particuliére au com- 
mercant. Le commerce, pour lui, est essen- 
tiellement satanique, quoique naturel et, donc, 
unfdme. 


Le commerce, c’est le prété-rendu, c’est le prét 
avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne 
te donne... Pour le commergant, l’honnéteté elle- 
méme est une spéculation de lucre. Le commerce 
est satanique, parce qu il est une des formes de 
légoisme, et la plus basse, la plus vile’. 


Si Baudelaire méprise la quantité sociale, 
quelle ne sera pas la hauteur de son dédain 
pour l’avis qu’elle est capable de manifester 
lorsque l’art est en jeu! Et il n’y met vrai- 
ment aucune pose. La preuve en est qu'il 
désire que les écrivains qui ont souci d’art 
dépensent autant de talent dans leur genre 
qu’un auteur comme Eugéne Sue dans le 
sien ®. Il se doute seulement que le public 


4. Mon ca@ur MIS A NU. 
2. « Allumez autant d’intérét avec des moyens nou- 
veaux ; possédez une force égale et supérieure dans un sens 
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est fait pour obéir et non pour commander. 
Qu’il commande, il voudra les déjections 


coutumiéres. 


« — Ah! misérable chien, si je vous avais offert 
un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec 
délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, 
indigne compagnon de ma triste vie, vous ressem- 
blez au public, & qui il ne faut jamais présenter 
des parfums délicats qui l’exaspérent, mais des 
ordures soigneusement choisies '. » 


Lorsqu’il obéit, au contraire, le public enfle 
les voiles de la gloire. Et pourtant la vraie 
gloire, a laquelle il peut contribuer par ses 
cris et ses applaudissements, lui échappe, 
car elle est essentiellement d’en haut, passe 
au-dessus des hommes et n’effleure que trés 
rarement le sommet de leur téte. Combien 
de ceux, nombreux, qui admirent un Bau- 


contraire; doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu’a 
une égale concentration, et vous n’aurez plus le droit de 
médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque- 
la, vz victis! Car rien n'est vrai que la force, qui est la jus- 
tice supréme. (L’Art romantique : Conseils aux jeunes litté- 
rateurs.\ 

1. Petits POEMES EN PROSE : le Chien et le flacon. 
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delaire, le suivent ot il est? On homologue 
sa course et, de confiance, on le proclame 
vainqueur. C’est tout ce que nous sommes 
en droit d’espérer d’un public a qui nous 
donnons encore son sens le plus relevé. Quand 
il féte Wagner, Beethoven, Palestrina, Shakes- 
peare ou Michel-Ange, aussi bien, il reste 
hors les portes, comme les énerguménes dans 
la primitive Eglise. [1 n’a point accés dans les 
demeures glorieuses. 

Et Baudelaire, dédicagant 4 une femme 
les Paradis artificiels, ne se géne pas pour 
formuler clairement sa pensée. Est-il absolu- 
ment nécessaire, interroge-t-il, « qu’un livre 
quelconque soit compris, excepté de celui ou 
de celle pour qui il a été composé? Pour tout 
dire enfin, indispensable qu’il ait été écrit 
pour quelqu’un? » On serait tenté de répondre 
qu’il est encore moins nécessaire de l’écrire, 
sil n’est susceptible de s’adresser a per- 
sonne. Or, la vérité, c’est que lon ne doit 
pas écrire pour les autres, que l’on ne doit 
pas écrire pour soi, que l’on ne doit pas 
écrire pour l’art, mais expressément pour la 
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chose qu’il est bon d’écrire. Ni Ezéchiel ni 
saint Jean a Pathmos, en relatant leurs 
visions célestes, ne durent imaginer qu’elles 
allaient étre comprises ; ils auraient pu, avan- 
cerez-vous, s abstenir de cette surérogatoire 
transcription? Mais le Saint-Esprit était la, 
qui dirigeait leur main, et ordre des choses 
était une fois de plus rétabhi, par leur acte, entre 
Vunivers intelligible et le monde sensible. 
De méme, pour l’ceuvre d’art, pour l’ceuvre 
fidéle, il advient — a un degré indiciblement 
moins honorable — que nous la réalisions 
simplement pour porter un nouveau témoi- 
enage qui peut n’étre remarqué que des 
anges et surprendre son auteur le premier. 
Toutefois, le but humain est indifférent. 
Baudelaire se réjouissait méme du petit 
nombre des élus sur le plan de l’intelligence 
artistique ; il voulait que les affaires d’art ne 
se traitassent « qu’entre aristocrates ». C'est 
une bien douce volupté, en effet, de savourer 
son paradis a peu prés seul, comme il n’est 
rien de plus suave, pour légoiste religieux, 
que de se trouver dans une église d’ou tout 
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le monde est sorti. Je connais un musicien, 
qui n’est pas sans rappeler Baudelaire, a 
cause de l’achévement de son style, des ten- 
dances et des qualités de sa musique, dont 
tout l’ceuvre nes’édifie que dans cet esprit de 
témoignage dont je parle, et qui emploie le 
meilleur de son temps a se délecter lui- 
méme des accords enchanteurs, des trépi- 
dations nuancées et des mélodies trop sub- 
tiles pour étre saisies par le vulgaire, que son 
entendement, sa sensibilité et sa science ont 
joyeusement amalgamés. C’est un dandy et 
qui se moque bien cordialement de la tri- 
vialité bruyante a laquelle s’acharnent les 
musiciens de sa génération, qui pensent 
d’abord aux autres. 

Dans le dandysme baudelairien, l’esthé- 
tique est accompagnée ou précédée, nous 
Vavons vu, d’une éthique recherchée. Avec 
la maturité, lorsque Baudelaire, appauvri et 
malade, ne conserve de son ancien éclat que 
le foulard de soie rouge, le dandysme ne se 
réduit plus guére qu’a l’esprit et a la morale. 
« Plus artiste et plus juste, plus noble, pour 
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tout dire en un mot, » tel se sent Vhomme 
eratifié d’une béatitude passagére. Plus artiste 
(la beauté) et plus juste (la morale) ; en un 
mot, plus noble (le dandysme). | 

Des chrétiens sourcilleux objecteront : Et 
le « miroir »? 

— Qui, Baudelaire jugeait qu’il fallait 
vivre devant un miroir. C’est le yw ceavtdv 
de Socrate et la doctrine de pieuses gens a 
qui l’on pourrait reprocher tout au plus la 
vanité, sinon ’égarement de leur attention. 
Baudelaire efit peut-étre mieux fait de se 
livrer plus directement a la contemplation 
des attributs infinis de Dieu et de consi- 
dérer moins scrupuleusement ses propres 
faiblesses. Je crois, pour ma part, qu il 
eit marché plus vite, alors, vers la sain- 
teté qu’en s’hypnotisant sur quelque inat- 
tingible perfection désirée fébrilement. Mais, 
en tout cas, son « miroir », assez jésuite, 
n’avait rien que d’orthodoxe. 

On pourrait méme aller jusqu’a dire gu’il 
y avait une certaine orthodoxie dans le 
maquillage animique dont il usa jusqu’a la 
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fin, dans ce déguisement de ses peines, dans 
cette étrange pudeur qui apparait aux autres 
comme une maniére d’impudence, exacte- 
ment, — lorsqu’on se rappelle que Jésus- 
Christ n’aime pas que ses disciples aient lair 
de jeiner quand ils jedinent : 

« Lorsque vous jetinez, ne prenez pss un air 
sombre, comme font les hypocrites, qui exté- 
nuent leur visage pour faire paraitre aux 
hommes qu’ils jetinent. En vérité, je vous le 
dis, uls ont recu leur récompense. Pour tot, 
quand tu jeines, parfume ta téte et owns 
ton visage, afin qwil ne paraisse pas aux 
hommes que tu jeiines, mats & ton Pére qui est 
présent dans le secret... » (Marru., VI). 

Ah! non, certes, Baudelaire n’avait pas 


regu sa récompense. 
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Il semble qu’avant un vers comme celui-ci : 


Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, 


il ait manqué quelque chose a la_ poésie 
humaine. La familiarité et la solennité ne 
s étaient pas fondues aussi intimement. Seul 
Shakespeare offre des accents émotionnels de 
cet ordre; toutefois il les rencontrait au 
hasard de sa course et les abandonnait avec 
désinvolture. Baudelaire est le premier qui 
fixe de telles actions comme si elles eussent 
été des sensations. I] invente le drame le 
plus intime et le plus général. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : 


Une atmosphére obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 


205 


206 NO TPROE SBeACUrD niieAS Thee 


ERIS ELBE LS EI IE EERE REEL TE OTD ETE BEDS LEE RESEND EEDA, 


Il parle 4 sa Douleur comme a une femme 
ou a un enfant : 


Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées... 


« Viens par ici, loin d’eux... » Lui qui n’uti- 
lise presque jamais les rythmes complexes, 
dont raffolera Verlaine, et qui se contente 
de versifier le plus souvent comme Boi- 
leau, il obtient, lorsqu’il emploie un discret 
rejet, des effets non moins saisissants que 
ceux produits par les syncopes beethove- 
niennes '. 

Mais ce Recueillement est un des derniers 
poémes écrits par Baudelaire et il est im- 
prégné d’une sérénité dans la tristesse qui 
lui confére une allure immense. Avec ce 
« Soleil moribond » qui s’endort « sous une 
arche », c’est toute la vie de Baudelaire, 
dirait-on, qui se retire. Et le poéme se résout 


1. Deux exemples de la puissance rythmigque du yers 
chez Baudelaire se remarquent dans le Voyage, ou, tantét 
avec des espéces d’harmonies imitatives, tantét avec des 
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dans une impression de la plus grave, de la 
plus poignante beauté : 


Entends, ma chére, entends la douce nuit qui 
[marche. 


On ne sait pas si c’est la similitude, ou bien 
Yordre des mots, qui fait le caractére impé- 
rissable de ce vers final ; toujours est-il qu’au 
bout du poéme il apparait prodigieux. 

Mais nous avons déja percu ce : ma chére, 


rimes intérieures supplémentaires, il donne Jillusion d’une 
variété inouie : 
16 


Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues 
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont lesprit humain n’a jamais su le nom! 


Nous imitons, horreur! la toupie et la boule 

Dans leur valse et leurs bonds; méme dans nos sommeils 
La Curiosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un Ange crue! qui fouette des soleils. 


. . . . 


tiie 


« — La jouissance ajoute au désir de la force. 
Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d’engrais, 
Cependant que grossit et durcit ton écorce, 
Tes branches veulent voir le soleil de plus prés ! 


« Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 
Que le cyprés? — Pourtant, nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Fréres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! » 
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dans quelque endroit des Fleurs du mal... 
Il sonnait autrement, sur une bouche irritée. 

Est-ce qu’il ne nous évoquait pas un duel? 
Deux guerriers ont couru l'un sur l’autre ; leurs 
[armes 


Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 
-— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D’une jeunesse en proie a l’amour vagissant. 


Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 
Ma chére! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientét ’épée et la dague traitresse. 
— O fureur des cceurs mirs par l'amour ulcérés ! 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira laridité des ronces. 


— Ce gouffre, c’est lenfer, de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d’éterniser lardeur de notre haine! 


Dans ce poéme, Duellum, nous avons 
trouvé toute l’érotique sombre de Baude- 
laire. L’amour de homme pour la femme, 
tel qu'il se le représente, n’est qu’un combat 
singulier, un crime ov il regrette qu’on ne 
puisse pas « se passer d’un complice », ou 


GLP OR E 209 


méme une affaire de torture, dit-il quelque- 
fois, une opération chirurgicale... 


Je crois que j’ai déja écrit dans mes notes que 
Yamour ressemblait fort & une torture ou a une 
opération chirurgicale. Mais cette idée peut étre 
développée de la maniére la plus amére. Quand 
méme les deux amants seraient trés épris et trés 
pleins de désirs réciproques, |’un des deux sera tou- 
jours plus calme, ou moins possédé que l'autre. 
Celui-la ou celle-la, c’est Vopérateur ou le bour- 
reau ; l’autre, c’est le sujet, la victime'. 


. . . . » . . . . . . . . 


1. Fustes. A Mme Sabatier, qui s’offrait sans ambages 
a lui (« ...il me semble que je suis a toi depuis le premier 
jour que je t’ai vu. Tu en feras ce que tu voudras, mais je 
suis a toi, de corps, d’esprit et de cceur... »), il répond : 
« Je t'engage a bien cacher cette lettre, maltheureuse! 
— Sais-tu réellement ce que tu dis? Il y a des gens pour mettre 
en prison ceux qui ne paient pas leurs lettres de change, 
mais les serments de l’amitié et de l'amour, personne n’en 
punit la violation. Aussi je t’ai dit hier : Vous m’oublierez, 
vous me trahirez; celui qui vous amuse vous ennutera. — Et 

jajoute aujourd’hui : Celui-la seul souffrira qui, comme un 
imbécile, prend au sérieux les choses de ’ dme. — Vous voyez, 
ma bien belle chérie, que j’ai d’odieux préjugés a l’endroit 
des femmes. — Bref, je n’ai pas la foi. » Et, plus loin : « Enfin, 
arrive ce que pourra. Je suis un peu fataliste. Mais ce que 
je sais bien, c’est que j’ai horreur de la passion, — parce 
que je la connais, avec toutes ses ignominies; — ct voila 
que limage bien-aimée qui dominait toutes les aventures 


1h 
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— Epouvantable jeu, ot il faut que lun des 
joueurs perde le gouvernement de soi-méme ! 

Une fois, il fut demandé, devant moi, en quoi 
consistait le plus grand plaisir de amour. Quel- 
qu'un répondit naturellement : a recevoir et un 
autre : & se donner. — Celui-ci dit : plaisir d’or- 
gueil; — et celui-la : volupté d’humilité. Tous 
ces orduriers parlaient comme l|'Jmitation de Jé- 
sus-Christ. — Enfin, il se trouva un impudent 
utopiste qui affrma que le plus grand plaisir de 
Vamour était de former des citoyens pour la patrie. 

Moi, je dis : la volupté unique et supréme de 
Yamour git dans la certitude de faire le mal. Et 
Phomme et la femme savent, de naissance, que 
dans le mal se trouve toute volupté. 


Dans le mal, dit-il. Et c’est une de ses 
principales idées. Elle tient & un fond de jan- 
sénisme philosophique en lui, done 4 du ma- 
nichéisme qui ne s’est pas avoué. Toutefois, 
elle n'implique pas nécessairement que la 
nature de homme, en tant que nature créée 


de la vie devient trop séduisante. » (34 aoat 1857.) Il a lair 
de balancer. En fait, il s’excuse. Aprés cette lettre, le charme 
est rompu. L’idylle n’existe plus. Baudelaire ne reprend 
avec Mme Sabatier que des relations mondaines, il ne lui 
écrit plus que des billets laconiques, il refuse des invitations, 
il parle de littérature... 
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par Dieu, ne soit pas entrainée vers le bien ; 
mais ce bien, depuis la désobéissance ori- 
ginelle, 1] est démontré que nous le cherchons 
de préférence dans le mal, en supposant qu’il 
sera un certain bien immédiat pour les sens. 
Telle est, au fait, ’exphcation de la volupté, 
ou méme de la cruauté, qui est une perver- 
sion de l’instinct de jouissance, une applica- 
tion au bien physique tout égoiste et vicieuse. 

ll est clair qu’aux yeux de Baudelaire 
Pamour aura continuellement la couleur du 
péché. Il est excessif dans son jugement, a 
la facon d’un Tertullien. Pour lui amour 
porte le signe le plus noir de la réprobation 
et tout ce qui lui est attenant sent le crime 
et la haine. L’amour des Patriarches, l’amour 
juif, Pamour orné de la Grace, lui est totale- 
ment inconnu. Il va jusqu’a penser que le 
mariage chrétien n’est qu'un désinfectant : 


Ne pouvant pas supprimer l’amour, l’Eglise a 
voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le 
mariage '. 


4. Mon ce@uR MIS A NU. 
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Toutes ces imprécations sont évidemment 
gonflées de tristesse. La tristesse de Baude- 
laire, c’est d’avoir été chassé du Jardin 
d’Eden. Il est inguérissable de cette déban- 
dade universelle. [I] en accuse Dieu et 
Vhomme tour a tour, ne s’oubliant jamais, 
quant & soi du reste, se prenant méme plu- 
tét qu’un autre comme type affreux du cou- 
pable. Ses Litanies de Satan, son Cain et 


Abel : 
Race de Cain, au ciel monte 
Et sur la terre jette Dieu! 


son ample poéme paien, Lesbos : 


Qui des Dieux, osera, Lesbos, étre ton juge 

Et condamner ton front pali dans les travaux, 
Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge 

Des larmes qu’a la mer ont versé tes ruisseaux? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge? 


ses Femmes damnées : 


Faites votre destin, Ames désordonnées, 
Et fuyez TPinfini que vous portez en vous! 


attestent indiscutablement son monstrueux 
désespoir. Peu d’Ames, a s’en référer & leur 
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propre témoignage, ont autant souffert de 
la perte du Paradis. C’est que son génie en 
avait une intuition extrémement vive, qu’il 
était pétri de « remembrances » célestes et 
que, par conséquent, sa nostalgie s’augmen- 
tait de la plus cruelle sensualité. 

On comprend pourquoi Baudelaire, qui 
n’aima point de femme, est l’auteur de tant 
de chants passionnés et plastiques : la Che- 
yelure, le Balcon, Parfum exotique, Semper 
eadem, Que diras-tu ce soir, pauvre dme soli- 
taire..., Réversibilité, le Beau navire, etc., qui 
lui furent des prétextes 4 plonger son esprit, 
son ame et ses sens dans un océan d’ivresse. 
L’embaumement pour l’Ame, la douceur pour 
le corps, la forme pour l’intelligence, la cha- 
leur pour le cceur, l’absolu pour l’esprit, voila 
tout ce qu’il demande a l’amour que peut 
lui dispenser la femme, paradisiaquement, 
spirituellement, a travers son art qui concréte 
les sensations recues. 

O toison, moutonnant jusque sur |’encolure ! 


O boucles! O parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase! Pour peupler ce soir l’aledve obscure 
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—— ET 


Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 


La langoureuse Asie et la bralante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, 6 mon amour, nage sur ton parfum. 


° ° . ° . . ° ° . ° ° . ° . . . ° 


Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues... 


Ou encore : 


Mére des souvenirs, maitresse des maitresses... 


° ° ° . ° ° ° . ° ° . . ° ° . . e 


Les soirs illuminés par lardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses, 
Que ton sein m’était doux! que ton cceur m’était 
[bon ! 
Nous avons dit souvent d’impérissables choses 
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon. 


° ° ° ° ° e ° e ° ° ° . ° ° ° ° . 


Je croyais respirer le parfum de ton sang... 


. . . ° . ° ° ° . . e . . ° ° . 


La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison, 
Et mes yeux dans le soir devinaient tes prunelles, 
Et je buvais ton souffle, 6 douceur, 6 poison ! 
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Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fra- 
[ternelles. 
_La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison. 


Je sais art d’évoquer les minutes heureuses ! 


. . . . . . . . . . . . ° . . . . 


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaitront-ils d’un gouffre interdit & nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Aprés s’étre lavés au fond des mers profondes? 
— O serments! 6 parfums! 6 baisers infinis ! 


Comme on le voit, dans cette derniére 
strophe du Balcon, Baudelaire a posé la 
question méme de l’amour humain. Renaitra- 
t-il dans l’éternité? Car, n’étant en ce bas 
monde qu’une excitation a la béatitude, ot 
sera sa place hors du temps? 

Le poéte montre nettement que, pour lui, 
la réverie seule de l'amour est digne d’étre 
vécue. Cela justifierait assez bien les asser- 
_ tions de Nadar, qui fut lami de Baudelaire, 
selon lesquelles le poéte des Fleurs du mal, 
en dépit de certaines apparences de débauche, 
serait mort vierge. Félicien Rops a corroboré 
cette opinion. Quoi qu'il en soit, la chasteté 
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relative de Baudelaire ne saurait faire de 
doute pour personne. Elle s’avoue dans la 
peur incessante du péché proclamée par le 


poéte'; elle crie jusque dans le raffinement 


sensuel de tableaux excessivement intenses, 
qui émeuvent trop la tenace pureté des 
jeunes hommes pour ne pas lui correspondre. 

La sensualité de Baudelaire atteint un 
degré si élevé, elle est si morbide, que son 
exagération méme décéle un niveau cérébral. 


Tantét il lui demandait la permission de lui 
baiser la jambe, et il profitait de la circonstance 
pour baiser cette belle jambe dans telle position 


4. On a retrouvé dans son premier état une piéce licen- 
cieuse de Baudelaire, intitulée : A une courtisane, qui est 
loin de ressembler par le ton aux immondes Poésies libres 
de Verlaine, si misérablement véridiques; elle est entiére- 
ment imaginative et montre encore, par ses deux derniéres 
strophes, que jamais les préoccupations d’ordre moral et 
chrétien n’ont abandonné ce poéte galant : 


Cheveux de Malvina, soyez donc mon refuge, 

La source, le flot pur ot me désaltérer ! 

J’ai vainement cherché dans les eaux du déluge 
A calmer cette soif qui me fait délirer ! 


I] faut penser souvent & Celui qui surveille!... 
Chérir la courtisane est peut-étre un délit. 
Peut-étre les péchés que le cceur nous conseille 
Par un Juge éclairé ne sont jamais remis. 
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qu'elle dessinat nettement son contour sur le soleil 
couchant !! 


Son godt pour les femmes noires, sa liaison 
mystérieuse avec « Jeanne », dite « la né- 
gresse de Baudelaire » : 


Je la comparerais 4 un soleil noir, si l’on pou- 
vait concevoir un astre noir versant la lumiére et 
le bonheur ”... 


— son attitude avec une femme belle et dési- 
rable, Mme Sabatier, envers qui il est plein 
de ces dispositions idolatriques qu'il ré- 
prouve, et dont il est obligé de repousser 
désespérément les invitations tumultueuses, 
alléguant « d’odieux préjugés a l’endroit des 
femmes », — une raison horrible que je suppose 
et dont je dirai un mot en dernier lieu, sont 
des arguments bien péremptoires en faveur de 
la continence de Baudelaire qui ne fit qu’ac- 
croitre cette sensualité native qu’il signalait : 


Le goat précoce des femmes. Je confondais 
VYodeur de la fourrure avec l’odeur de la femme. 


1. Fusées. 
2. Petits PoriMES EN PROSE: le Désir de peindre, 


218 NOTRE BAUDELAIRE 
IRR RAF BE OE EE BIDE NY SLE TO EE RTE MAES SPLICE E 


Je me souviens... Enfin, j’aimais ma mére pour 
son élégance. J’étais donc un dandy précoce. 


Si amour est condamnable pour lui, ou 
du moins la physique de amour, il lui pré- 
fére éminemment la prostitution. Qu’on ne 
croie pas que ce soit chez Baudelaire un 
genre de perversité. Certes, non. Les raisons 
qu’il invoque sont au contraire des raisons 
qu'il place bien haut, qu’il juge divines. 
Mais ayons garde, avant tout, de ne pas 
nous offusquer des similitudes que les poétes 
ont seuls le droit de découvrir entre tels objets 
ou telles idées infiniment éloignés les uns des 
autres. C’est chez eux un droit d’inspira- 
tion, un droit irrégulier par conséquent, qui 
leur vient d’un détachement intellectuel ou, 
si l’on veut, de la nature principalement for- 
melle de leur art. Le poéte est ébranlé par 
les correspondances qui sont le colloque des 
abimes. La notion de prostitution éveille 
dans le sentiment de Baudelaire celle de 
charité; son intelligence s’étant emparée 
d’une pensée obscure, il nous l’offre comme 
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il la recoit, brutalement, en poéte, sans un 
avertissement préalable. Ainsi qu’il oppo- 
serait la charité céleste & l'amour vulgaire, 
il lui opposera non pas sa caricature, mais 
son image horrifiante et renversée, con- 
templée dans les ténébres fatales du péché 
séculaire. [] aurait pu s’en tenir 4 ce terme 
théologique de charité, et nous laurions 
mieux entendu. Cependant, il dit prostitu- 
tion, se servant a dessein d’un mot bas, 
car il veut mettre en face de l’amour pris 
dans un sens bas un mot qui puisse dési- 
ener un rabaissement identique de la trés 
sainte vertu théologale. Mais il éte a la 
prostitution ce qui reléve en elle de la ma- 
tiére, il ne la considére que spirituellement, 
en soi, a l’état de concept. Et ce n’est pas 
seulement par gageure qu'il se plait a la 
désigner. 

Au demeurant, voici l’exposé de sa doctrine 
telle qu’elle ressort de ses notes : 

Gotit inamovible de la prostitution dans le cceur 


de Vhomme, d’ot nait son horreur de la solitude. 
— Il veut étre deux. L’homme de génie veut étre un, 
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donc solitaire. La gloire, c’est rester un, et se pros- 
tituer d’une maniére particuliére. 


Cette maniére particuliére est le don de 
soi a tous et cette fécondation spirituelle de 
créateur qui est le propre du génie. 


C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’ou- 
blier son moz dans la chair extérieure, que l'homme 
appelle noblement besoin d’aimer. 


Besoin d’aimer un autre étre que Dieu 
parait 4 Baudelaire déchéance et faiblesse. 
On voit qu’il ne s’éloigne pas tant de la 
prudence des saints qui les convie a n’aimer 
le prochain que pour Dieu et en Dieu. C’est 
assez le but de Baudelaire. Mais, sur son 
plan d’esthéte et de dandy, sur son plan 
d’homme sensuel pourri de morale, de telles 
formules n’ont pas évidemment le méme 
aspect que sur celui de saint Jean de la 
Croix et de sainte Thérése. 


L’amour péut dériver d’un sentiment généreux : 
le goit de Ja prostitution ; mais il est bientét cor- 
rompu par le gotit de la propriété. 
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En poursuivant les déductions de sa 
logique impitoyable, Baudelaire, comme on 
s’en rend compte, devait aboutir al’ inhumain. 
Il est vrai qu’il n’a pas la prétention de rester 
humain sur un sujet ou, comme les mar- 
cionites et les docétes du deuxiéme siécle, 
il flétrit en bloc ’humanité. La prostitu- 
tion, elle, est désintéressée, 4 l’encontre de 
amour qui revendique ses droits et révéle 
par la son égoisme. 


L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa 
victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et 
cependant conserver des priviléges de conquérant. 


On n’oubliera pas cette définition de 
VPamour, qu'il répéte volontiers : « Qu’est-ce 
que l'amour? Le besoin de sortir de soi », 
car elle est d’une application universelle. La 
théologie n’a pas mieux trouvé. La création 
est l’extase de Dieu, a-t-on dit, ce qui signifie 
rigoureusement la méme chose, si l’on croit 
que Dieu a créé le ciel et la terre, et tout 
ce quils renferment, par un acte de pur 


amour. 
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Et Baudelaire assemble quelques nota- 
tions sur ce sujet qui ouvrent des horizons 
psychologiques : 


L’homme est un animal adorateur. Adorer, c’est 
se sacrifier et se prostituer. 


Ailleurs, s’en prenant a l’époux malheu- 
reux, il le traite sans indulgence : « Sa 
douleur nait de son orgueil, d’un raisonne- 
ment faux sur l’honneur et sur le bonheur, 
et d’un amour niaisement détourné de 
Dieu pour étre attribué aux créatures, C’est 
toujours l’animal adorateur se trompant 


didole... » 
Aussi tout amour est-il prostitution. 


I] n’ajoute pas, mais sous-entend : et c’est 
ce qui le réhabilite ou qui le sauve. 

Qu’est-ce que l’art? Prostitution, a-t-il écrit 
également ; il est prostitution parce qu'il se 
fait nombre. 

Enfin Baudelaire hausse jusqu’a Dieu sa 
théorie, espérant sans doute la purger de 
tout ce qu’elle aurait de sévére et d’arbi- 
traire, et il la consacre en cette affirmation 
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qui, nonobstant le son désagréable qu’elle 
rend, n’est blasphématoire que dans le 
mot : 

L’étre le plus prostitué, c’est l’étre par excel- 
lence, c’est Dieu, puisqu’il est lami supréme pour 
chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, 
inépuisable, de l’amour. 

Ici prostitution se confond bien avec cha- 
rité, c’est-a-dire — pour compléter absolu- 
ment la pensée baudelairienne, sinistre et 
paradoxale, — que lesprit d’amour, étant 
descendu aux enfers du péché, remonte au- 
dessus du firmament, ot il vient réoccuper 
le tréne divin qui est sa place originelle. 

Effectivement, Baudelaire croit que tout 
amour qui ne se rapporte pas a Dieu cons- 
titue une faute ou une irréverence. Mais ce 
qui fait que nous l’excuserons est que 
Yamour dont il parle est lVadoration inté- 
grale d’une créature pour une autre créa- 
ture, telle que le romantisme se la représen- 
tait, soit un amour charnel poussé jusqu’a 
la mystique et voulant annihiler létre dans 
son objet naturel. Devant une forme supé- 
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rieure d’amour, la forme sainte et bénie par 
Dieu, celle qui a le droit d’invoquer le Can- 
tique des cantiques pour se montrer le clair 
symbole de l’union de Jésus et de son Eglise, 
faut-il penser que Baudelaire efit conservé 
un ton d’acrimonie et de malédiction aussi 
imprécatoire? Mais son regard était inapte 
a se suspendre un long instant entre le ciel 
et lenfer; le génie a rarement cette lenteur 
qui sait respecter les transitions : il court 
de bas en haut avec la vélocité de la chute, 
comme s'il tombait naturellement de haut en 
bas. C’est le mouvement de la généralisation, 
qui est celui de la force mais qui n’est pas 
toujours celui de la sagesse. 

Il nest point non plus de théorie abs- 
traite, aussi dégagée soit-elle du sentiment, 
qui ne contienne, parmi ses causes, quelque 
expérience personnelle. Seule la métaphy- 
sique est dépourvue de ces attaches, mais 
la vraie métaphysique ne s’empétre dans 
aucune thése. La thése est un départ ; esclave 
d’un commencement, elle est humaine et 
plus ou moins influencée par le cceur. 
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Les diatribes de Baudelaire contre l'amour 
sont le fruit d’une délicatesse d’dme extraordi- 
naire, j’en conviens, mais elles ont aussi pour 
motif une sensualité effrénée. La sensualité 
d’un chaste est ce qui a fait, dans la circons- 
tance, dévier un raisonnement juste en 801. 
La pureté seule s’exprime par Moise ou saint 
Paul. La pureté sensuelle emploie la voix de 
Montanus, de Tertullien ou de Baudelaire. 
Ce n’est pas par hasard que j’ai dit de ce 
poéte qu’il avait endossé la tunique du Cen- 
taure. Ce demi-chaste, ce consciencieux fut 
éprouvé trés attentivement. On sait qu’il mou- 
rut au bout d’une affreuse agonie, qu'il suc- 
comba a une lente paralysie qui ne lui enlevait 
rien, estime-t-on, de sa lucidité. Quelle était 
Yorigine de ce mal? Des gens ignorants ont 
raconté que Baudelaire était mort victime de 
ses abus en stupéfiants et en excitants ! Non, 
ce n’est pas le haschisch qui a jamais donné 
la paralysie 4 quelqu’un. Mais les médecins 
savent bien, par contre, de quelle maladie elle 
résulte neuf fois sur dix. Or ce qui confirme 
Vhypothése de la maladie a laquelle je fais 

15 
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allusion est que le frére de Baudelaire, né 
d’une autre mére que la sienne mais du méme 
pére, mourut d’une attaque de paralysie fou- 
droyante. Enfin la seconde femme du pére 
de Baudelaire, la mére de Charles, mourut, 
peu de temps, aprés son fils, également de 
la paralysie. Le pére de Baudelaire, selon 
toutes probabilités, aurait contaminé sa se- 
conde femme. 

Et, alors, la tragédie baudelairienne regoit 
un éclairage plus intense; elle se développe 
a nouveau sous nos yeux, comme un martyre 
désespéré. Nous retrouvons la belle cons- 
cience de Vhomme dans ses « odieux préjugés 
a lendroit des femmes », nous nous rappelons 
sa fierté, nous nous expliquons son silence. 
Il y a des poémes de Baudelaire, éperdument 
voluptueux et vrais, qui dégagent une telle 
tristesse! Je pense en particulier a cette 
piéce condamnée, que l’on regarde sottement 
comme un madrigal libertin : A celle qui esi 
trop gave (Mme Sabatier). Je me souviens 
du « scandale de dortoir » a la suite duquel 
on renvoya du lycée Louis-le-Grand le jeune 
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Charles Baudelaire, avant son deuxiéme bac- 
calauréat, et j’aurais des difficultés a relier 
ce fait avec la vie du méme Baudelaire a sa 
maturité, si une suggestion plausible ne me 
venait en aide : qu'il ait eu, jointe a sa haine 
philosophique du péché, la connaissance du 
fardeau héréditaire, cause instinctive de son 
horreur pour l’amour charnel'. 

Un autre efit foulé aux pieds ses scru- 
pules et efit aimé honnétement, se fait marié, 
au besoin, par déférence pour la religion. 
C’est bien dans le style de Baudelaire d’avoir 
suppléé par une réverie forcenée aux Jjoies 
que sa sensualité convoitait, en y mélant une 
idée de paradis perdu. 

Ah! que lon ne s’étonne plus que cet 
homme, qui voyait la beauté et le bien avec 


4. Ou l’on voit que Baudelaire mignorait rien des soins 
appropriés 4 la maladie en question, c’est dans une lettre 
du 16 février 1860, adressée & son ami |’éditeur Poulet- 
Malassis qui lui a fait par écrit la narration de ses troubles 
physiques ; Baudelaire n’a pas mis longtemps 4 comprendre 
de quoi il retourne. Elle « est faite pour tout le monde », 
lui dit-il, « et vous n’en étes pas indépendant ». Les médi- 
caments détaillés qu'il recommande laissent entendre qu’il 


les a lui-méme expérimentés. 
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une acuité déchirante, ait eu sur cette terre 
Vobsession d’un incommensurable, d’un total 


Ennui. 
Parmi les bétes aS composent la ménagerte 


de nos. vices, 


Tlenest un plus laid, plus méchant, plus immonde ! 


J Cest TENNUI!—L’eeil chargé d’un pleur invo- 
[lontaire, 
Il réve 'd’échafauds en fumant son houka. 


Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle 
Sur esprit gémissant en proie aux longs ennuits.. 


Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché, 


Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons ! 


Tel est le point de vue universel. Il y a 
aussi le point de vue particulier : « Je m’en- 
nue en France, surtout parce que tout le 
monde y ressemble a Voltaire. » 

..Voltaire ou Vanti-poéte, le roi des badauds, le 
prince des superficiels, ’anti-artiste, le prédicateur 
des concierges '... 


1. Mon c@urR MIS A NU. 
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Le Francais lui apparait comme « un 
animal de basse-cour si bien domestiqué 
qu'il n’ose franchir aucune palissade. Voir 
ses golits en art et en littérature ». Mais il 
s’abuse sur les raisons de son antipathie. Ce 
nest pas le Francais qui lui déplait, au 
fond; c’est ?Thomme banal qui habite la 
France comme il habite le monde entier. 
Que n’écrira-t-il pas des Belges quand il 
vivra dans leur pays! Ils le dégodteront a tel 
point qu’il se propose de faire tout un livre 
sur eux. Leur « prétrophobie », notamment, 
Pexaspére. Baudelaire, qui ne reconnait que 
trois grandeurs sociales, « le prétre, le guer- 
rier ', le poéte (savoir, tuer et créer) », 
puisqu’il est de la lignée de Joseph de 
Maistre, souffre de ne point rencontrer d’écho, 
en France et en Belgique, a cette pensée 
profonde. Lui, artiste si moderne, il est a 
Pantipode, véritablement, des conceptions 
libérales que son temps déja porte aux nues. 
Le Belge est, en outre, selon lui, le type du 


4. Mon caur mis A Nu. Plus loin, le « soldat » est «l’homme 
qui sacrifie et qui se sacrifie », 
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« mufle » accompli. Mais ce qu'il déteste en 
France est l’admiration que l’on y témoigne 
toujours pour la médiocrité, et la défiance 
invincible qu’on ne cesse d’y avoir pour tout 
ce qui dépasse. 


Dans le sens le plus généralement adopté, Fran- 
cais veut dire vaudevilliste et vaudevilliste un 
homme & qui Michel-Ange donne le vertige et que 
Delacroix remplit d’une stupeur bestiale, comme 
le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est 
abime, soit en haut, soit en bas, le fait fuir pru- 
demment. Le sublime lui fait toujours l’effet d’une 
émeute... ’. 


Il est incontestable que le Francais n’aime 
pas le vertige. Sa force réside, le mot est 
classique, dans sa pondération ; le bourgeois 
frangais, l’homme de nos jours, est l’antipoéte 
exemplaire et son voltairianisme le désigne 
sirement a la colére des prophétes. 

Mais Baudelaire, observe-t-on, n’a pas 
vécu parmi les bourgeois. On sait qu'il a 
fréquenté tous les écrivains et les artistes 
de son époque, depuis Balzac, Victor Hugo, 


4. Saton DE 1846. 
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Vigny, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, 
Flaubert, Banville, jusqu’a Delacroix, Cour- 
bet, Manet, jusqu’a Liszt et méme Wagner. 
Mais le poéte était timide, ombrageux, peu 
expansif, impénétrable. Les hommes qui 
eussent mérité qu'il se lat d’une grande 
amitié avec eux n’ont été pour lui que des 
relations passagéres. Or ceux qui ont marqué 
une trace dans la vie du poéte n’étaient 
idoines qu’a augmenter son amertume. Leurs 
aspirations divergeaient et les ambitions de 
ces hommes de lettres chez qui le poéte eut 
le tort de se fourvoyer, espérant trouver en 
eux un appui ou quelque encouragement, 
étaient d’un grain assez infernal. Le « beau 
Théo », qui le jalousait et qui le couvrait de 
sa vaniteuse protection, dont l’art insensible 
doit 4 son émule des éloges usurpés, ne lui 
prodigua que les signes d’une amitié feinte. 
Et il y a aussi, dans entourage immédiat 
de Baudelaire, le froid Sainte-Beuve et sa téte 
de jeu de massacre — le sincére et bienveil- 
lant conseiller, qui est la comme un élément 
de torture. Des littérateurs de ce genre ou 
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quelques bohémes sans surface, les autres aca- 
démiciens rengorgés que le plus digne des 
poétes francais, dans un esprit de modestie 
qui donne envie de pleurer, alla solliciter 
inconsidérément, valaient-ils mieux, au bout 
du compte, que le général Aupick et ses 
semblables? Et une femme telle que Jeanne 
Duval, la maitresse noire, 4 qui Baudelaire 
ne cesse de fournir de argent et qui le gruge 
sans loyauté, cela va sans dire, mais qu il 
n’abandonna point, ayant souci d’elle dans ses 
instants les plus mystiques et dans ses plus 
affreuses difficultés matérielles, pouvait-elle 
étre une compagne bien réconfortante '? Rap- 
pelons ses projets attendrissants : 


Hygiéne. Conduite. Morale. — Jeanne 300, ma 
mére 200, moi 300, — 800 fr. par mois. Travailler 
de 6 heures du matin, & jeun, & midi. Travailler 


1. « Vous m’avez maltraité, uniquement 4 cause d’une 
pauvre femme que je n’aime plus depuis longtemps que par 
devoir, voila tout. Il est singulier. que vous qui, si souvent, 
si longtemps, m’avez parlé de sentiments spiritualistes, de 
devoir, vous n’ayez pas compris cette singuliére liaison, 
ou je nai rien a gagner, et ot l’expiation et le désir de 
rémunérer un dévouement jouent le grand réle. » (Lettre 
aM. Aupick, 8 décembre 1848.) 
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en aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons 
le résultat... Richesse de Jeanne et de ma mére '. 


Et ces résolutions coincident avec les notes 
les plus religieuses : 


L’homme qui fait sa priére, le soir, est un capi- 
taine qui pose des.sentinelles. I] peut dormir. 

— Une sagesse abrégée. Toilette, priére, travail. 

— Priére : charité, sagesse et force. 

— Sans la charité, je ne suis qu'une cymbale 
retentissante. 


Ainsi, du cété des hommes et des femmes, 
rien. Du cdté des Muses, un génie avare et 
qui se présente moins en « gerbe épanoule » 
qu’en sorte de perforateur; donc une grace 
douloureuse. Du cété de soi, la maladie, la 
sensitivité, l’épuisement nerveux, la soif du 
plaisir, obsession du gouffre : 


Au moral comme au physique, j’ai toujours eu 
la sensation du gouffre, non seulement du gouffre 
du sommeil*, mais du gouffre de lVaction, du 

y) U0 ¢) 


4. Mon caur MIs ‘4 NU. 
2. « A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les 
soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journelle- 
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réve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, 
du beau, du nombre, etc. 

J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et ter- 
reur. Maintenant, j’ai toujours le vertige, et aujour- 
d’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier aver- 
tissement, j'ai senti passer sur moi le vent de I’aile 
de Vimbécillité. 


Ce n’était pas tout a fait le premier aver- 
tissement, une crise avant-courriére ayant 
eu lieu deux ans auparavant, le 13 jan- 
vier 1860. On sait que les symptémes défi- 
nitifs de la paralysie eurent lieu en mars 1866, 
a Namur, alors que Baudelaire visitait, avec 
Rops et V’éditeur des Fleurs du mal, Poulet- 
Malassis, l’église Saint-Loup. Baudelaire su- 
bitement s’écroula. I] put toutefois se relever. 
Mais le lendemain l'état de sa santé devenait 
inquiétant. Quelques jours aprés, des troubles 
confinant a l’aphasie se déclarérent. Pour- 
tant Baudelaire ne devait mourir qu’a Paris, 


le 34 aodit 1867. 


ment avec une audace qui serait inintelligible si nous ne 
savions qu’elle est le résultat de ignorance du danger. » 
(Fusées). 
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Et du cété de Dieu? Des avertissements, 
en effet. Des promesses tragiques de déli- 
vrance. Il ne demande a Dieu la santé que 
« par charité, par devoir! — Maladie de 
Jeanne. Infirmités, solitude de ma mére. » 


Hygiéne. Morale. — A Honfleur'! le plus tét 
possible, avant de tomber plus bas. 

Que de pressentiments et de signes, envoyés 
déja par Dieu, qu'il est grandement temps d’agir, 
de considérer la minute présente comme la plus 
importante des minutes, et de faire ma perpétuelle 
volupté de mon tourment ordinaire, c’est-a-dire du 
Travail ! 


Car la derniére découverte de Baudelaire 
pourrait bien étre ce correctif du : 


...@ Qui, je veux 
Etre vertuewx, dans une heure! » 


Un secret de sage, un invendable talisman 
pour arriver. Car, dit-il, « la faculté de ré- 
pondre a la nécessité de chaque minute, 
Vexactitude, en un mot, doit trouver infail- 


14. Résidence de sa mére. 
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liblement sa récompense ». La sainteté, hic et 
nunc, pardieu ! 

Se rapprochant du gouffre, il n’invoque 
plus le néant, qui git au fond de ce gouffre, 
comme il le faisait autrefois : 


Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute? 


Mais il se retourne fébrilement vers l’ac- 
tion, qui ne lui semble plus indigne d’étre 
« la sceur du réve », — 6 Jésus, Notre-Sei- 
gneur, qu'il ne fallait pas renier ! — « ... Trop 
tard, peut-étre! » A présent il acceptera 
tout : « Mes humiliations ont été des graces 
de Dieu.» Il a été ce qu'il a dit : 


Je suis la plaie et le couteau! ‘ 
Je suis le soufflet et la joue! 

Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau! 


Et nous Vimaginons plus tard, seul, sur 
une chaise, abandonné de ses espérances et 
de ses volontés, pauvre et unique, silencieux, 
immobilisé au bord de léternel gouffre, 
comme dans ces réves intolérables ou l’on ne 
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peut plus remuer son corps, — mais le réve 
baudelairien n’est-il pas un réve réel? — les 
yeux vifs et tout Vhomme dans cette posi- 
tion d’anxiété, tel « un blessé qu’on oublie » 


Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de 
[morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts. 


Il nest pas un poéte qui fasse faire un 
signe de croix plus pur. 
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